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Nenhum escritor gosta realmente de 
escrever. Eu gosto de amar e de beber 
vinho; na minha idade eu não deveria 
perder tempo com outras coisas, mas não 
consigo parar de escrever. É uma doença. 
 





Essa dissertação analisa a novela José (2011), de Rubem Fonseca, procurando 
demonstrar a forma como o autor constrói a narrativa enquanto escrita do eu e, mais 
especificamente, enquanto autoficção. Para tanto, referenciamos alguns teóricos 
que se debruçam sobre a autoficção, tais como Vincent Colonna, Serge Doubrovsky, 
Philippe Gasparini e Jacques Lecarme, além de outros estudos sobre essa 
modalidade, procurando caracterizar esse conceito, não enquanto um gênero, mas 
como uma forma de se ler uma obra que transita entre a autobiografia e a ficção. 
Faz-se necessário, para tanto, destacarmos em José especialmente o foco narrativo, 
que é realizado com o uso da terceira pessoa, postura que afasta a obra de uma 
leitura exclusivamente autobiográfica. A esse narrador, caberá acompanhar 
unicamente ao protagonista, solitário em sua busca pelas memórias, em meio à 
observação da cidade que se deteriora pela ação do tempo. Tanto em José, como 
nas outras obras do autor o Rio de Janeiro e, mais especificamente seu centro, 
ocupará a posição não apenas de cenário, mas também de elemento norteador das 
ações dos personagens. Aliás, o diálogo com o conjunto da obra do autor faz-se 
necessário para uma análise mais aprofundada de José, tendo em vista seu 
personagem central ser uma entidade que já transita nesse conjunto, sob outros 
nomes e características. Conseguimos identificar inúmeras recorrências em sua 
literatura, que funcionam como partes de um percurso literário que preza pela 
exposição dos procedimentos ficcionais adotados para a realização, por meio da 
metaficção. Como base teórica para o estudo desse fenômeno estético, utilizaremos 
as reflexões de Gustavo Bernardo. 
 






















The present study analyzes the novel José ( 2011 ), written by Rubem Fonseca, in 
order to demonstrate the way the author builds up the script as a narrative of the self 
and, specifically as an autofiction. Therefore, making reference to some autofiction 
theoreticians such as Vincent Colonna, Serge Doubrovsky, Philippe Gasparini and 
Jacques Lecarme, in addition to other studies of this narrative modality, trying to 
characterize this concept, not only as a genre, but as a way to read a novel that 
circulates between the autobiography and the fiction. In line with this, it is necessary 
to highlight in José specially the narrative focus, which is performed by third-person 
narrative mode, attitude that keeps the work apart from an autobiographical reading. 
The narrator shall be responsible for monitoring solely the protagonist, solitary on his 
search for memories, during the observation of the city that deteriorates by the action 
of time. In José, much like other author´s works, the city of Rio de Janeiro and, more 
specifically, the downtown, will occupy the position not only as a scenery, but also as 
a guiding element for the characters actions. Furthermore, the dialogue with the 
entire author´s work is required for a in-depth analysis of Jose, taking into 
consideration that the main character is a entity that already transits throughout the 
work, under other names and characteristics. It´s possible to identify extensive 
recurrence on his literature, it operates as parts of a project that values the exposition 
of the fictional procedures adopted, by using the metafiction. As a theoretical basis 
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Para os amantes de uma boa narrativa policial os livros de Rubem Fonseca 
certamente são sedutores. Suas histórias contêm tudo o que é necessário para 
prender o leitor às páginas do livro: crimes complexos, investigadores sagazes, 
belas mulheres, tórridos romances, inclusive com cenas de forte apelo sexual, além 
de muita ação, em meio ao cenário urbano contemporâneo. Já, para aqueles leitores 
que preferem um texto que traga reflexões metaficcionais, e que exija de seu leitor 
empenho para uma leitura mais profunda, com pitadas de filosofia, psicologia, 
sociologia, ou antropologia, poderão se satisfazer com as narrativas fonsequianas. 
Dessa forma, Rubem Fonseca consegue abarcar um grande número de leitores, de 
todas as espécies e com objetivos diversos há mais de cinco décadas. 
Nossa primeira experiência enquanto leitora desse autor se deu de 
 forma um pouco equivocada, mas que demonstra sua capacidade de arrebatar 
 leitores com rapidez. Isso ocorreu há cerca de treze anos, mais 
 especificamente no terceiro ano da graduação. A tarefa do dia era escolher 
 um entre cerca de trinta livros que o professor de uma determinada 
 disciplina do Curso de Letras da Universidade Estadual de Ponta Grossa 
 havia disponibilizado sobre sua mesa. Deveríamos ler um daqueles livros de 
 contos de autores contemporâneos e fazer uma breve apresentação à turma. 
 Escolhemos “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca, por se tratar de um bonito título, 
 desconhecendo totalmente o autor. Ao ultrapassar as primeiras dez linhas já 
 era possível notar a face enrubescendo e o coração de alguém ainda tão 
 jovem batendo acelerado. O título quase poético escondia um conjunto de 
 contos repleto de palavrões, cenas de sexo e violência extrema. 
 Aquela primeira leitura foi capaz de chocar e inquietar, despertando a 
 vontade de mergulhar nas obras do autor, sempre em busca de uma resposta à 
 pergunta: Como alguém pode falar das piores mazelas do ser humano de uma 
 forma tão incrivelmente bela e perturbadora? A partir daí, aquele pequeno 
 equívoco provocado por um título aparentemente singelo rendeu importantes 
 frutos: uma monografia de especialização na Universidade Tecnológica 
 Federal do Paraná sobre o conto “O cobrador”, oriundo do livro de mesmo 





 cobrador”, de Rubem Fonseca: a utopia de um marginal em busca de uma 
 revolução social”, publicado na Revista de Letras da UTFPR, em co-autoria com a 
 Profa. Dra Ângela Maria Rubel Fanini, também da UTFPR (CONTIN; FANINI, 2006) 
 Esses trabalhos suscitaram o desejo de partir para análises de textos mais 
 extensos do autor, tais como as novelas e os romances, iniciando-se aí o 
 projeto do Mestrado. Para o prosseguimento de tal projeto a leitura de 
 grande parte da obra do autor foi de extrema importância a fim de se 
 observar a forma como constrói seus personagens. Foi uma tarefa árdua, 
 levando-se em conta o volume de publicações do autor, porém nada cansativa, 
 tendo em vista a leitura fluida que ele nos proporciona.  
Rubem Fonseca iniciou sua obra com o livro de contos Os prisioneiros, de 
1963, sendo seu último livro publicado, Histórias curtas, também de contos, de 2015. 
Como ex-advogado e ex-policial, esteve em contato durante muitos anos com o 
mundo do crime, retirando de lá inspiração para seus contos e romances, que têm 
como cenário o caos do meio urbano carioca. Sua obra está recheada de marginais, 
prostitutas e seres excluídos, de alguma forma, da sociedade, além é claro, dos 
revoltados ou descontentes com a humanidade, como é o caso de alguns 
personagens escritores. Eles vivem tanto os problemas da cidade, como o peso que 
a responsabilidade de escrever para a sociedade contemporânea traz, tudo isso 
somado a seus próprios conflitos existenciais. 
Seus personagens são anti-heróis desse mundo em desalinho, estão 
sempre tentando buscar um momento de felicidade em meio à aspereza da 
realidade fragmentada que vivem, um segundo de sonho para tranquilizá-los do 
pesadelo que habitam. O drama existencial transcende o espaço urbano 
estendendo-se aos limites da angústia humana. 
Dentro do conjunto de publicações do autor optamos pela análise de José 
(2011). A escolha dessa novela como objeto de estudo partiu da constatação do 
quanto ela reúne, em si, de procedimentos literários que nos inserem num eterno 
estado de dúvida sobre o que seria ficção, verdade, memória e história. Trata-se de 
um jogo ficcional, em que são apresentadas ao leitor, logo no início da novela, 
regras a serem seguidas para uma leitura bem realizada. O narrador o orienta a 
encará-lo enquanto um discurso de memórias, que busca ser o mais fiel possível, 
em contrapartida, desperta a crença de se tratar de uma autobiografia, alertando-o, 





Outra razão para a opção por José é a incorporação em si de características 
dos romances, contos e crônicas de Rubem Fonseca, e, principalmente, do quanto 
ela traz do próprio autor. José funciona como uma espécie de representante, ou 
porta-voz, de seus personagens. 
No segundo capítulo de nossa análise trouxemos a novela, enquanto um 
texto que vem sofrendo transformações ao longo dos anos, surgindo como 
postagens avulsas, no site do autor, entre os anos de 2004 e 2005; passando pelo 
formato de crônica, em 2007; para, no ano de 2011, ser publicado sob o título de 
José.  
No terceiro capítulo, tratamos da trajetória de José e das diferenças entre os 
dois momentos que vive na novela, enfatizando a forma idealizada com que o 
protagonista e seus progenitores são mostrados pelo narrador. Nos primeiros anos 
de vida, José está em Minas Gerais, mais especificamente em Juiz de Fora, e é lá, 
que terá o primeiro contato com aquilo que se transformará em sua paixão e 
obsessão, a literatura. È nesse início de infância que José vivenciará a experiência 
de ser rico, porém, que será testemunha da falência do pai e da mudança para a 
cidade do Rio de Janeiro. Na então Capital Federal, José complementará o que a 
literatura lhe trazia com as observações do centro da cidade, transformando sua 
noção de realidade. A cidade, que o apresenta ao Carnaval e as mulheres, é a 
mesma que corrói com a ação do tempo, enquanto, o jovem José a contempla, 
principalmente, voltando o olhar para aqueles que a habitam, seres que apesar de 
viverem no centro, estão à margem da sociedade. E aqui vale destacar que em José 
não vamos perceber apenas a ficcionalização de um indivíduo, que é o autor, como 
também de uma cidade, o Rio de Janeiro, construída pela ótica do hiper-realismo. 
Reservamos um capítulo, o quarto, para explorar a questão do narrador de 
José e também para falar de como o narrador fonsequiano é elaborado. Em poucos 
de seus livros Rubem Fonseca utiliza um narrador em terceira pessoa, o que ocorre 
em José. Esse narrador tem a missão de centralizar a recuperação das memórias do 
protagonista, fica responsável por sua organização à medida que interage com o 
leitor, levando-o junto na viagem que faz pela infância e juventude do protagonista, 
porém transitando livremente no tempo, inclusive, no que pode ter ocorrido após 
essa fase. 
Nesse relacionamento com o leitor, parece ficar estabelecido que a 





continuidade fora de José. Aqui vale comentar uma reflexão de Umberto Eco sobre a 
figura do narrador: “Às vezes o narrador quer nos deixar livres para imaginarmos a 
continuação da história”. (ECO, 2010, p. 12) 
É de tanto ouvirmos o narrador de José dizer que em algum lugar José já 
escreveu sobre determinado fato, que somos incentivados, ou talvez autorizados, 
pelo autor, a buscar em seus outros livros pistas desse protagonista. Dessa forma, 
procuramos na ficção fonsequiana traçar um perfil do narrador, que tradicionalmente 
elaborado em primeira pessoa, surge ao leitor como alguém problemático, um 
personagem heroicizado, característica também utilizada pelo narrador onisciente de 
José referindo-se ao protagonista. O narrador pode mudar de foco, de nome, caso 
seja um narrador-personagem, mas o que não muda na obra do autor é a tentativa 
desse narrador de demonstrar uma verdade que não se sustenta. Para Deonísio da 
Silva, estudioso da obra de Rubem Fonseca: 
 
O narrador da ficção de Rubem Fonseca é um camaleão que se adapta à realidade 
que quer mostrar a seu parceiro, o leitor. Mas não há realidade alguma, a não ser a 
que ele próprio constrói e apresenta através de um artifício: a sua narração. (SILVA, 
1996, p. 86) 
 
No quinto capítulo desse trabalho, elaboramos um breve panorama da 
literatura fonsequiana, destacando, principalmente os tipos de personagens que 
constrói ao longo de sua carreira. Traçamos um personagem-modelo utilizado pelo 
autor, trata-se de uma figura masculina, que se destaca junto ao público feminino, 
dotada de inteligência fora do comum e cultura extraordinária. Esse personagem 
pode assumir inúmeras facetas: o perspicaz advogado, o policial honesto, o escritor. 
Enfim, cinquenta anos foram o suficiente para repetir muitas vezes esses perfis, 
porém a cada aparente repetição Rubem Fonseca se reinventa. É assim, que a 
entidade José faz seu percurso na literatura fonsequiana, trata-se de uma criatura 
que foi ganhando vida ao longo do tempo, e contém um pouco de cada um de seus 
personagens-modelos. 
Para demonstrar o que se repete na obra de Rubem Fonseca buscamos, no 
sexto capítulo, trazer um breve resumo de alguns de seus textos, destacando as 
características mais importantes. Para isso, realizamos uma seleção dentro da 
produção de Rubem Fonseca, direcionando nossa escolha para os romances e 
contos, sendo que nesses últimos procuramos abordar, principalmente, os 





porém a grande diferença surge se pensarmos na novela enquanto um texto que 
não parece emocionante, envolvente, com ação e violência, como outros textos 
fonsequianos. Mas, em contrapartida, José pode ser complexo, se pensado 
enquanto jogo ficcional, que combina a escrita do eu com a metaficção, refletindo 
sobre si mesmo, mas estendendo a meditação ao conjunto ficcional do autor.  
Partindo desse personagem reencarnado de outros livros, verificamos no 
sétimo capítulo que José pode representar, também, o criador à medida que traça 
um paralelo com sua biografia, ao passo que trabalha com reflexões do autor 
espalhadas pela produção ficcional. A identificação com ele é tão intensa que nos 
leva a encarar José enquanto uma forma de escrita do eu, mais especificamente, a 
realizar uma leitura da obra sob a ótica da autoficção. 
Levando-se em conta a autoficção comumente ser um processo de 
recomposição do passado, em José há alguma ordem cronológica nesse resgate de 
memórias, mesmo descompromissada com datas exatas. Recorta-se um período de 
vida do indivíduo, especificamente até os trinta anos, porém remetendo a momentos 
futuros dele, que não estão presentes nesse recorte. Anna Faedrich Martins nos 
apresenta o recorte como algo que vem contribuir para a realização de uma 
narrativa autoficcional: 
 
Na autoficção, o autor não escreve sobre a sua vida seguindo, necessariamente, 
uma linha cronológica. Também não tenta dar conta de toda a história de vida de 
uma personalidade. A escrita pode partir do fragmento, não exige início-meio-fim, 
nem linearidade do discurso; o autor tem a liberdade para escrever, criar e recriar 
sobre um episódio ou uma experiência de sua vida, fazendo, assim, um pequeno 
recorte no tempo vivido. (MARTINS, 2013, p. 185) 
 
Tendo em vista tratar-se de um termo tão controverso dentro dos estudos 
literários procuramos trazer alguns pontos de vista de teóricos contemporâneos 
acerca da autoficção. Além disso, faz-se necessária a reflexão sobre a forma como 
se constrói a relação do autor contemporâneo com o leitor para que se possa 
observar as motivações para o uso da autoficção. Buscamos, ainda, em obras de 
outros autores brasileiros contemporâneos, que assim como José também podem 
ser lidas como autoficção, aspectos em que se assemelham, possibilitando 
identificar os mecanismos necessários a essa modalidade. 
No oitavo capítulo, investigamos a forma como a história é trabalhada em 





seguida de uma exposição didaticamente elaborada, Rubem Fonseca contextualiza 
a cidade que seu protagonista observa. A história do teatro municipal, do carnaval 
carioca, das áreas de prostituição, da Lapa, tudo isso vem para complementar o 
resgate de memórias que se realiza na novela, que não é apenas da juventude do 
protagonista, mas também, da cidade que adota para si. 
Já no oitavo capítulo de nossa dissertação, trazemos a questão da 
metaficção em José e no conjunto ficcional de Rubem Fonseca. O conceito 
trabalhado a partir das reflexões do teórico Gustavo Bernardo (2010) é aplicado a 
nossa leitura, para verificar de que maneira se estruturou a reflexão sobre o fazer 
literário em José. Observa-se não só a exposição dos procedimentos adotados para 
a realização da novela que se desnudam ao leitor, como também, as discussões 
acerca do ofício do escritor e dos valores da literatura. Rubem Fonseca demonstra 
em suas narrativas como constrói a ficção, dá ao leitor o texto e ao mesmo tempo as 
instruções para jogá-lo, ou para lê-lo. 
Assim, não buscamos uma classificação rígida para José, até por sua 
hibridez, e por tratar-se de um texto sui generis no conjunto fonsequiano, porém 
observar como é (re)construída a verdade e quais são os mecanismos para simulá-
la é importante para uma análise eficiente da novela. 
Ao pensarmos na proximidade entre o autor e o protagonista da novela 
constatamos que fazer um trabalho de investigação da vida pessoal de Rubem 
Fonseca seria um trabalho árduo e desnecessário. Temos em vista que aqui nos 
cabe demonstrar de que forma ele trabalha a relação entre o protagonista, a cidade, 
os seres que nela vivem e a função do literato em meio a isso tudo, destacando que 
se trata de uma obra ficcional. 
  Dessa forma, procuramos elaborar hipóteses para esse José: sua origem, 
se é uma criação ou recriação e quem representa dentro da obra de Rubem 
Fonseca. Seria ele o retrato do homem cordato, culto, letrado, ou, o ser urbano em 






2 JOSÉ: A ORIGEM DA NOVELA  
 
A narrativa José (2011), de Rubem Fonseca, traz como protagonista o 
personagem que dá título à novela. Sua relação com a literatura é intensa e precoce, 
aprendendo a ler sozinho aos quatro anos e dedicando-se, desde então, à leitura 
compulsiva dos clássicos da Literatura Ocidental. A infância é vivida em Juiz de 
Fora, Minas Gerais. A família sofre um revés econômico e precisa se mudar para o 
Rio de Janeiro, onde José crescerá no centro da cidade. Além de um amor ainda 
maior pelos livros, José descobre na antiga Capital Federal o encanto pelo Carnaval 
e pelas mulheres. 
As dificuldades econômicas vão fazendo com que o jovem José passe por 
inúmeras ocupações: entregador, revisor, contínuo, entre muitas outras. Vivencia 
amores juvenis fugazes e também diversas perdas familiares. A frustração final em 
suas “memórias” fica por conta da profissão de advogado, exercida com primor, mas 
que percebera rapidamente não ser um bom objetivo de vida. Porém, tanto os 
dissabores sofridos pelo personagem como os momentos de êxito são descritos sem 
pieguice ou revolta. Não há julgamentos, apenas um relato de tudo o que 
acontecera, combinando com o estilo fonsequiano: direto e seco. 
Mescladas ao passado de José, o livro traz digressões históricas. A origem 
do Carnaval carioca, a criação do Teatro Municipal, a monarquia portuguesa, enfim, 
são reconstruções de um passado que não foi vivido por José, mas que acabam 
complementando a narrativa. 
Na leitura de José identificamos pistas ou coincidências com a biografia de 
Rubem Fonseca, dados que são facilmente verificáveis, inclusive nas orelhas de 
seus próprios livros: a cidade de nascimento do personagem, as profissões 
exercidas por ele, certas datas, a constituição familiar, entre outros.  
Rubem Fonseca, consagrado autor contemporâneo, conta com um grande 
público de leitores ávidos por conhecê-lo melhor, penetrar em seu mundo particular. 
O escritor sempre foi reservado quanto a entrevistas e aparições públicas, portanto 
um texto que tenda a uma escrita mais pessoal pode ser uma forma de expor dados 
de sua vida aos leitores, mesmo que estejam ficcionalizados. O uso da terceira 





É importante acrescentar que, antes de se tornar novela, o texto que 
originou José foi publicado em forma de capítulos, ou postagens, no site pessoal do 
autor, hospedado pelo Portal Literal, entre os anos de 2004 e 2005 (não mais 
disponível), que foram compilados para a composição da obra. Assim, Rubem 
Fonseca utiliza uma espécie de blog, um recurso contemporâneo, para trabalhar em 
algo que, especialmente naquele formato inicial, assemelhava-se ao folhetim. 
Aqui cabe abrirmos um espaço para relacionar esse protótipo da novela com 
o gênero folhetinesco. Primeiramente, é importante definir o que seria um folhetim e 
sua origem. Marlyse Meyer, em seu livro Folhetim: uma história (1996) remete os 
primórdios do folhetim ao século XIX, localizando-o na França. Segundo ela, o texto 
serviria, inicialmente, para preencher um espaço vazio no rodapé da primeira página 
do jornal. Trata-se de um espaço que recebia toda a espécie de escritos, desde 
piadas até receitas culinárias e dicas de beleza. Assim, inserir nesses espaços um 
texto de ficção dividido em trechos publicados rotineiramente acabou se tornando 
algo comum: 
 
[...] numa época em que a ficção está na crista da onda, é o espaço onde se pode 
treinar a narrativa, onde se aceitam mestres e noviços do gênero, histórias curtas 
ou menos curtas e adota-se a moda inglesa de publicações em série se houver 
mais textos e menos colunas. (MEYER, 1996, p. 58) 
 
Assim, o folhetim ganhou espaços maiores nos jornais à medida que foi bem 
recebido pelo público. Aliando o baixo custo da produção e a expectativa da próxima 
leitura, o folhetim passa a ter um lugar de destaque nos jornais. Ainda no século XIX, 
alguns brasileiros passam a publicar à moda folhetinesca, porém, também sem 
necessariamente serem romances-folhetins. São eles: Joaquim Manuel de Macedo, 
José de Alencar e Machado de Assis. Mais tarde, o romance-folhetim vai se 
modificando e ganhando outras versões que extrapolam os limites dos jornais, tais 
como o rádio, o cinema e a televisão. 
Relacionando o referido gênero à gênese de José, é possível notar que, 
apesar de não depender da leitura integral, José atinge outro sentido com a leitura 
do todo. A cada capítulo, um universo se expõe ao leitor, porém sempre se deixa um 
gancho para a próxima leitura. Como os folhetins do século XIX, aguardar a leitura 
do próximo capítulo faz parte da expectativa do leitor, garantindo, ou procurando 
garantir que ele buscará a continuidade. Porém, diferentemente dos folhetins, que 





José, não há conclusão, o final é abrupto e parece indicar a possibilidade de 
continuação. 
Alguns anos depois das publicações no site, mais especificamente em 2007, 
antes da publicação da novela que é objeto de nossa análise, Rubem Fonseca 
reúne cinco desses capítulos, ou episódios, e os transforma em uma crônica 
intitulada José - uma história em cinco capítulos. A referida crônica faz parte da 
coletânea O romance morreu (2007), livro que traz num tom leve e bem humorado 
alguns dos temas recorrentes em seus romances e contos, com destaque para o 
fazer literário. Para nossa análise servirá de base a publicação de 2011. 
Vale ressaltar que ao transformar os textos veiculados na Internet em 
crônica, Rubem Fonseca conseguiu reuni-los em 36 páginas. Porém, na fase 
seguinte, na passagem de crônica para o volume intitulado José, o autor aumentou o 
texto alcançando 168 páginas. Tal fato dá-se, inicialmente, pelos grandes 
espaçamentos do texto, com largas margens, separado em capítulos e, 
internamente, em partes. Além disso, o autor aproveita para incluir comentários 
sobre pintores e escritores, entre outros, que não existem na crônica, além de 
digressões históricas extensas. Com isso, o texto aparenta ter sido ampliado da 
crônica para a novela, parece ter sido “esticado”, através de artifícios. O autor busca 
na pesquisa histórica, geográfica, sociológica e literária informações para 
complementar o texto. 
Os trechos históricos são didaticamente expostos ao leitor, lembrando, em 
muitos momentos, uma enciclopédia, ou, como mencionou Bruno Ricardo de Souto, 
em sua dissertação de Mestrado sobre José, intitulada Um artesão de matrioshkas: 
ficção histórica e metaficção em Rubem Fonseca “[...] se formos generosos, um 
escrito de cunho sociológico”. (SOUTO, 2014, p.37) 
O pesquisador enfatiza que esse tom didático aproximaria José das crônicas 
do escritor, tipo de discussão em que aparece a voz autoral, e com isso associa a 
novela à autobiografia: “[...] o fato de o estilo de José, portanto, estar mais próximo 
do tom professoral de suas crônicas do que da prosa refinada de seus contos e 
romances comprova que o livro se constitui na verdade numa autobiografia 
travestida de ficção, e não num típico romance fonsequiano”. (SOUTO, 2014, p.37) 
Ou seja, para Bruno Ricardo de Souto, José apresenta-se como autobiografia, tendo 
em vista que encontramos nele as reflexões do autor da forma explícita como 





trabalhar na leitura de José, porém acreditamos que se possa ir além da ideia da 
autobiografia, como ele coloca, “travestida” de ficção. Tratando-se de uma obra em 
que há uma intrínseca relação daquilo que o autor já escreveu e de si próprio, José 
não parece ser um disfarce do que seu autor viveu, mas sim um jogo entre alguém 
que já tem mais de 50 anos de literatura e aquele que o lê e sabe que pode esperar, 
além de muitas citações e pesquisa histórica e geográfica, muita criação literária. 
Esse jogo trabalha com as tênues fronteiras entre a realidade e a ficção, bastando 
ao leitor deixar a leitura fluir e, se assim achar necessário, e quiser se aprofundar na 
literatura fonsequiana, mergulhar no conjunto de sua obra. 
Ainda tratando-se do leitor, observando-se o livro externamente, a capa é de 
grande importância para aquele que irá adquirir a obra. Trabalhando com a hipótese 
de se tratar de um leitor já há muito ambientado na literatura fonsequiana e 
conhecedor de sua biografia, podemos inferir que o primeiro nome do autor grafado 
na capa como título, despertaria nesse indivíduo curiosidade, em vista da 
possibilidade de se tratar de um texto voltado à escrita do eu. Dessa forma, esse 
leitor fonsequiano imaginaria poder conhecer mais a fundo o autor, que, conforme já 
comentamos, não tem por tradição expor sua vida pessoal. Isso pode funcionar 
como um atrativo mercadológico, atraindo esse tipo de leitor a adquirir a obra.  
Tendo em vista o título ser um grande atrativo para se ler um livro, devemos, 
também, pensar no leitor que, apesar de já conhecer um pouco dos livros do autor, 
não sabe que seu primeiro nome é José. Para esse, a recepção, talvez, não seja tão 
entusiástica, tendo em vista o título não chamar tanto a atenção se o compararmos 
com Vastas emoções e pensamentos imperfeitos (FONSECA, 1989), por exemplo, 















3 A CRIATURA JOSÉ 
 
Fazendo uma caracterização psicológica do personagem central de José, a 
partir da forma como seu narrador o compõe, verificamos que se trata de alguém 
altamente qualificado nos mais diversos campos da existência. Demonstra ser uma 
mente brilhante, pensando no fato de aprender a ler sozinho, aos quatro anos. Trata-
se de um bom filho, estudioso e extremamente inteligente: “José fizera exame de 
admissão para o Colégio Pedro II e passara com facilidade”. (FONSECA, 2011, p. 
36) Além disso, mostra-se valente ao enfrentar os meninos da escola em defesa de 
um colega homossexual: 
 
José agarrou pelo cangote o primeiro sujeito que enfiou o dedo no ânus do Ivo C, e 
roçou a faca na cara dele dizendo, “seu filho da puta, na próxima vez que você fizer 
isso vou cortar fora os seus colhões”. Os outros agressores pararam na escada e 
José repetiu aos brados, “ouviram, seus merdas, vou cortar os colhões e depois 
enfiar pela goela de vocês. Nunca mais enfiaram o dedo no ânus do Ivo C.”. 
(FONSECA, 2011, p. 38) 
 
O narrador não perde a oportunidade de heroicizar o protagonista. Para as 
mulheres, José é irresistível, até para as mais velhas que ele e muito bonitas. 
Mesmo começando sua vida sexual de forma precoce, é descrito como um ótimo 
amante, sendo inclusive “caridoso” ao praticar sexo com uma das mulheres que tem 
um tipo de deficiência. Ao ser preso por não ter se apresentado à Junta Militar de 
sua região, consegue ser liberado pelos seus argumentos brilhantes, sendo elogiado 
e convidado, inclusive, a progredir na carreira militar. Finalmente, ao tornar-se 
advogado, defende causas em confronto com advogados de renome e ganha, 
fazendo defesas espetaculares. 
Há também alguma idealização quanto se trata dos familiares do 
protagonista. Cabe ressaltar que geralmente as relações familiares são pouco 
trabalhadas na ficção de Rubem Fonseca, o que predomina é o personagem 
solitário, sem constar sua origem. Porém, em José, o protagonista está inserido 
numa composição familiar bem marcada: pai, mãe, irmãos, tia e avó. Os membros 
dessa família são seres dotados de inúmeras qualidades. O pai é um bom homem, 
bom vendedor, honesto, íntegro, homem de família. Quanto à mãe, é a frente de seu 
tempo, fuma, dirige, é culta, toca piano e bandolim, ouve ópera, é dotada de grande 





de desgosto quando não pode mais andar. Os irmãos aparecem pouco no romance, 
ainda crianças, brincando, alheios às leituras de José e morrendo precocemente, 
viciados em trabalho. Assim, a novela se constitui de um núcleo familiar solidamente 
construído, em que não se mencionam brigas, desentendimentos ou qualquer tipo 
de desarmonia corriqueira em qualquer família.  
Com tudo isso, é possível observar, nesse breve panorama da construção 
de José por seu narrador, o quanto é idealizado, às vezes até inverossímil, quase 
um ser perfeito. Aqui podemos pensar no autor de José querendo fazer de sua 
criatura alguém a sua imagem e semelhança. Em se tratando de uma obra dotada 
de características autoficcionais seria lógico querer pintar o personagem que o 
representa com as melhores tintas, de forma mais perfeita, afinal, a comparação 
entre eles será inevitável. Não há autocrítica. 
 
3.1 JOSÉ MINEIRO 
 
José tem sua trajetória marcada por dois momentos dentro da narrativa: o 
primeiro compreende o personagem, em sua pacata vida interiorana, e sua relação 
com os livros; o segundo traz a mudança para o centro do Rio de Janeiro e as 
influências que a cidade terá em seu comportamento. Nesta parte de nossa análise, 
destacaremos os fatos relacionados a sua primeira fase. 
Aprendendo a ler sozinho, aos quatro anos, conforme já se comentou, José 
recebe livros do Rio de Janeiro, enviados pela Tia Natália, figura de destaque para 
seu ingresso no mundo literário, apresentando-lhe o poder da ficção. Tia Natália 
será o elemento que liga o menino José ao futuro escritor José, e, podemos arriscar 
a dizer, ao seu autor. Ela apresenta ao garoto os clássicos ocidentais e vai formando 
o sobrinho enquanto leitor, mesmo lhe dando livros não compatíveis com sua idade 
e formação. Com isso, José vivencia as aventuras que a ficção lhe traz de forma 
intensa, compulsiva, vivendo dentro da ficção: “José atravessava, embuçado numa 
capa negra as ruas de Paris, frequentava as estalagens, as mansardas, os salões e 
boudoirs de princesas, os gabinetes de cardeais e bispos poderosos e devassos” Ou 
ainda em outro trecho: “Comia o mesmo que aqueles aventureiros, uma omelete, 
uma empada, um pastelão, acompanhados de um Vouvray „espumoso e crepitante‟. 





José não apenas penetra no universo literário que a tia lhe apresenta, como 
o torna tão real a ponto de não saber mais que universo habita. Esse momento de 
formação será complementado, mais tarde, na relação que estabelecerá entre o que 
leu e o que a cidade do Rio de Janeiro lhe apresentará da realidade. Retomaremos 
esse aspecto de José mais adiante em nosso texto, ao tratarmos da metaficção na 
obra. 
Apesar de viver ligado ao mundo ficcional que os livros lhe traziam, José tem 
uma vida real confortável e os indícios dela ficam bem marcados na narrativa. Não 
figura exatamente uma vida de ostentação, mas fica claro que a família de José 
tinha destaque, na pequena cidade, pelo dinheiro que possuía e pelos hábitos que 
mantinha. 
Primeiramente, temos a figura do pai de José, Alberto, que podemos 
considerar um empreendedor, ou visionário para a época. Imigrante português, após 
trabalhar como funcionário em uma grande loja de departamentos, no Rio de 
Janeiro, junta dinheiro e se muda para Juiz de Fora, em Minas Gerais, uma cidade 
com grande potencial para o comércio, à época. Abre sua própria loja nomeada 
como “Paris n‟América”, nome que podemos associar não somente à influência 
europeia da primeira metade do século XX, mas, também, à suposta “casa” do filho, 
que “vivia” em Paris, através da literatura. 
O pai prospera e José tem uma infância abastada: “Moravam numa casa 
confortável, seu pai e sua mãe jogavam tênis, a mãe estudava bandolim e pintura e 
em pouco tempo estava pintando quadros a óleo; seus irmãos brincavam e José lia”. 
(FONSECA, 2011, p. 22) Nesse trecho, fica retratada uma vida aparentemente feliz 
e tranquila, pelo menos do ponto de vista financeiro. O narrador relata, ainda, que 
eles tinham um motorista e dois carros, algo raro para uma cidade pequena da 
época.  
Mais à frente reservamos um capítulo para estabelecer ligações entre José e 
outros livros de seu autor, porém cabe aqui adiantar uma breve comparação da 
forma como se aborda a riqueza dentro da obra de Rubem Fonseca. Diversos textos 
do autor trazem críticas à burguesia, em geral, um deles certamente é o conto “O 
cobrador” (1979). Dele, destacamos, apenas para ilustrar a linguagem que o autor 
usa para se referir a essa classe social, o seguinte trecho de um poema que o 
personagem do cobrador, uma espécie de justiceiro, em busca de igualdade social 






Os ricos gostam de dormir tarde/ apenas porque sabem que a corja/ tem que dormir 
cedo para trabalhar de manhã/ Essa é mais uma chance que eles/ têm de ser 
diferentes:/ parasitar,/ desprezar os que suam para ganhar a comida,/ dormir até 
tarde,/ tarde/ um dia/ ainda bem,/ demais [...] (FONSECA, 1979, p. 177) 
 
Rubem Fonseca constrói críticas sociais em seus livros, sempre atribuindo 
aos mais endinheirados futilidade, enfatizando que podem ser exploradores. Ao 
refletir sobre a forma como constrói a família do personagem José, inserida na 
burguesia, não se nota um tom de crítica tão enfático como em outros textos do 
autor, apesar dos carros, das obras de arte, dos empregados e até dum sentimento 
de superioridade, conforme demonstram, por exemplo, as palavras da mãe de José 
se referindo à jaca: “Era uma fruta de gente pobre, como a banana”. (FONSECA, 
2011, p. 25) 
Dando fim à fase de opulência, o pai de José acaba indo à falência e tendo 
que se desfazer da loja e outros bens, porém não abre mão de acertar suas dívidas: 
“Todos os credores foram pagos na íntegra, um motivo de orgulho para toda a 
família”. (FONSECA, 2011, p. 27) E aqui o narrador, apesar de tudo, parece querer 
demonstrar a humildade e honestidade dessa família, que após tantas perdas 
financeiras mantém sua integridade e que, mesmo tendo exibido a todos a riqueza 
que possuía, tinha seus valores. Assim, diferentemente dos ricos exploradores das 
outras obras do autor, a família de José teria enriquecido de forma honesta, o que os 
habilitaria a escapar das críticas mais severas que Rubem Fonseca pratica em 
outros textos. 
Com isso, podemos arriscar dizer que ao falar de um passado que pode ser 
o seu próprio, Rubem Fonseca está fazendo branda autocrítica, já que a família 
exagera no consumismo, e talvez, seja essa mesma a causa para a futura 
decadência financeira. Mas a lição que o leitor fonsequiano pode tirar do paralelo 
entre a abastada família de José e outros burgueses que o autor já trouxe para seus 
livros é a de que o problema não é ser rico e talvez nem seja ostentar a riqueza, e 
sim o que se faz para obtê-la e mantê-la, a custo da pobreza e do sofrimento alheio. 
E aqui, vale enfatizar que o tratamento que o pai de José dá a seus empregados é 
respeitoso, inclusive convidando-os paras as festas da família Assim, em José, a 
ética e a honestidade isentam a família das culpas e do duro julgamento a que o 





Voltando ao José, morador de Juiz de Fora, cabe destacar a figura da mãe. 
O narrador nos faz acreditar que se tratava de uma mulher forte, que auxiliava o 
marido nas decisões referentes à família, ao mesmo tempo em que ostentava 
elegância e modernidade: “A mãe de José foi provavelmente a primeira mulher „da 
sociedade‟ que dirigiu um automóvel e fumou em Minas Gerais”. (FONSECA, 2011, 
p.22) ou continuando “[...] dirigia um Oakland conversível e fumava com uma piteira”. 
(FONSECA, 2011, p.22) 
O narrador também a descreve como uma mulher inteligente e perspicaz: 
“Ele não se lembra de algum comentário de sua mãe, acredita que ela, sendo muito 
inteligente, entendeu que aquela era uma maneira de José declarar que não queria 
de forma alguma usar aquele vestuário”. (FONSECA, 2011, p.12) Porém, ao nos 
dizer que ela não podia beber vinho, também nos transmite um pensamento 
machista, relacionando o ato de beber vinho ao universo masculino: “Não era de boa 
tradição as mulheres tomarem vinho, ainda mais da maneira copiosa dos homens”. 
(FONSECA, 2011, p.16) E com esse trecho, conseguimos sentir um pouco da 
tendência machista dos narradores fonsequianos, que acabam não permitindo às 
personagens femininas comportamentos considerados masculinos. Voltaremos a 
esse assunto no decorrer de nosso trabalho. 
Vale destacar que a mãe de José parece alheia à transformação que a 
literatura faz em seu filho, levando-o a ser um leitor compulsivo, precocemente: “A 
mãe não tinha conhecimento, é claro, da emocionante vida do filho em Paris, aquela 
que Zévaco e os outros inventavam para ele”. (FONSECA, 2011, p.11). Acreditando 
que de alguma forma ler em excesso pudesse lhe fazer mal, proibia-o de ler, o que o 
fazia criar estratégias para adoecer: “[...] deitava-se nu no chão frio de ladrilho do 
banheiro, isso funcionava bem no inverno parisiense (digo mineiro) com a vantagem 
de, às vezes, deixá-lo doente [...]” (FONSECA, 2011, p.13) Ou ainda: “É bem 
verdade que sua mãe o enchia de gemadas, torturava-o com ventosas e 
cataplasmas de mostarda fervente no peito. Mas valia a pena aquele sofrimento 
todo. Ele podia ler o dia inteiro [...]” (FONSECA, 2011, p.14) 
Assim, podemos verificar que a mãe funcionava como a ligação de José com 
o mundo real, distanciando-o da ficção. Como as mulheres fonsequianas, em geral, 
sua mãe era uma espécie de conselheira e reguladora, sempre freando os excessos 





Das dificuldades econômicas nasce a necessidade de morar no Rio de 
Janeiro, restando, como figurações do tempo em Minas Gerais, um quadro pintado 
pela mãe de José e um relógio. Certamente o relógio, enquanto símbolo de tempo, 
representa, da forma mais adequada, um passado de opulência que ficou para trás. 
Trata-se de um valioso e antigo objeto de ouro: “Abrindo-se a placa externa, pode-se 
ler em outra, que fecha o mecanismo, uma gravação com os dizeres „Omega, Grand 
Prix, 1900‟”. (FONSECA, 2011, p. 28) 
 
3.2 JOSÉ CARIOCA: O MENINO E A CIDADE 
 
Ao compararmos o José mineiro com o carioca é possível constatar que na 
primeira fase da novela a literatura é o grande destaque na formação do 
protagonista, sua vida é criada através das leituras que faz; na segunda, a cidade 
será sua base, é com a ida para o Rio de Janeiro que haverá o choque entre a 
fantasia que os livros lhe traziam e a crueza da realidade em meio ao caos urbano. 
Com a mudança de José e sua família, andar pela cidade e observar, 
principalmente as pessoas que nela vivem, passa a concorrer com a leitura em grau 
de preferência para José: “Mas agora a leitura encontrara uma rival, a cidade, e José 
parava de ler a fim de perambular pelas ruas do centro [...]” (FONSECA, 2011, p. 
35). Ao caminhar pelo centro da cidade vai refletindo sobre a existência: “José já 
disse alhures, quando anda resolve muitos problemas, solvitur ambulando, e 
realmente quando quer criar e estimular sua imaginação ele precisa caminhar”. 
(FONSECA, 2011, p. 160). Cabe comentar que a cidade do Rio de Janeiro tem um 
papel fundamental no trabalho de criação de Rubem Fonseca, retirando dela a 
inspiração para sua literatura, assim como seu personagem José: “Naquela cidade, 
no Rio de Janeiro, José descobriu a carne, os ossos, o gesto, a índole das pessoas; 
e os prédios tinham forma, peso e história.” (FONSECA, 2011, p. 48) A presença da 
urbe na novela, bem como na obra de Rubem Fonseca, vai muito além dos limites 
geográficos do Rio de Janeiro, utilizando-o como modelo de cidade para buscar o 
interior das pessoas que atrelam suas existências ao caos do mundo urbano 
contemporâneo. 
 Em José, a cidade também será ficcionalizada. Tudo nela ganha ares de 
exagero, podemos pensar num deslumbramento do menino José pela cidade ou, 





texto, José vai comparando a cidade idealizada do passado com o cenário 
contemporâneo, e faz isso sem ares de nostalgia, apenas descrevendo as 
diferenças, com a naturalidade de quem sabe como é o curso do tempo sobre tudo.  
Num de seus esportes favoritos, a natação, adequado a alguém solitário 
como ele, visualiza a mudança nas águas do Rio de Janeiro, a ação do homem 
sobre a natureza interferindo na forma como ele mesmo a desfruta: “Podia nadar na 
Praia das Virtudes, ou Santa Luzia, pois as águas da baía ainda não estavam 
poluídas, ou então na Praia do Flamengo, que ficava a uma distância que ele 
percorria flanando, beirando o mar”. (FONSECA 2011, p. 42) (grifo meu) 
Mas a região da cidade mais presente em José é o centro, onde o narrador 
acredita que tudo começa: “A maior de todas as criações do ser humano é a cidade. 
É no centro das cidades que o seu passado pode ser sentido e o seu futuro, 
concebido.” (FONSECA, 2011, p. 47). A degradação que esse espaço sofreu com o 
passar do tempo fica evidente: “A Cinelândia, ou Praça Marechal Floriano, não era, 
como hoje, frequentada por marginais de vários tipos e multidões de pombos que 
sujam até os transeuntes.” (FONSECA, 2011, p. 44) Ou ainda, em sua fala sobre a 
decadência da Lapa: “O certo é que a Lapa nos anos 1930/40 perdeu a sua 
importância”. (FONSECA, 2011, p. 78) Assim como em outras de suas obras, é 
aliando a pesquisa histórica e as andanças do protagonista em meio ao espaço 
urbano, em estado de decomposição, que Rubem Fonseca coloca em destaque a 
degradação desse espaço, que é o Rio de Janeiro. Isso funciona em paralelo com o 
constante drama humano, com a angústia que consome esses seres atormentados 
tanto por seus conflitos internos como externos. 
Além do ato de caminhar e observar as pessoas em meio a essa caótica 
urbe, é lá que duas das maiores paixões de José ganharão destaque dentro da obra: 
as mulheres e o Carnaval. O autor nos traz a passagem de José da infância para a 
fase adulta marcada pelo fascínio que as mulheres exerciam sobre ele. “Já foi dito, 
mas não é demais repetir, que José tão logo chegou ao Rio, ficou precocemente 
deslumbrado com as mulheres [...]” (FONSECA, 2011, p. 103) Porém vale frisar que 
as mulheres, excetuando as de sua família, não ganham papel decisivo na novela, 
cabendo a elas serem parceiras amorosas eventuais ou fontes de observação, como 
é o caso das prostitutas e das frequentadoras das requintadas confeitarias. 
 A admiração pelas prostitutas traz sentimentos opostos, pena das que são 





seus palacetes suntuosos: “Para José, as trabalhadoras do Mangue, que na 
adolescência ele „espiava através das janelas‟, eram pessoas que lhe despertavam 
apenas compaixão, ao contrário das mulheres da Rua Conde Lage, na Lapa, que 
provocavam encantamento [...]” (FONSECA, 2011, p. 78) 
Em contrapartida, a narrativa traz a forma fácil de buscar uma prostituta na 
contemporaneidade da narração: “As putas agora podem ser encontradas em bares 
ou acionadas por telefone, divulgado em anúncios de jornal e passaram a se chamar 
call girls ou garotas de programa”. (FONSECA, 2011, p.80). Fica claro o tom de 
perda do ar romântico das prostitutas da juventude de José, até pelo uso da palavra 
“puta”, substituindo “trabalhadoras” ou “mulheres da Rua Conde Lage”. 
E aqui, ainda sobre o sexo, cabe ressaltar um pequeno histórico que faz 
sobre locais em que as pessoas o praticavam. Para ele, os primeiros locais para 
encontros de casais para a prática do sexo, o que ele chama de “encontros 
galantes”, seriam os chamados rende-vouz, alugados pelas cafetinas. Já os 
indivíduos que tinham dinheiro alugavam um apartamento para tal fim, as chamadas 
garconnière, ou também chamados de matadouros, e por último os motéis, que 
fizeram diminuir as zonas de prostituição, culminando nas garotas que atendem os 
clientes por telefone, as call grils. 
As digressões que o autor traz sobre o sexo possibilitam perceber que até 
aquilo que não era bem visto na sociedade, como a prostituição ou o sexo fora do 
casamento, tinha seu espaço, geograficamente falando. A cidade sempre aceitou a 
todos, porém o tempo foi responsável pela incorporação desses seres 
“transgressores”. 
Sua outra declarada paixão, o Carnaval, ganha um capítulo inteiro, cerca de 
vinte páginas, tamanha é a demonstração de admiração de José (ou de Rubem 
Fonseca?) por essa festa. Devemos destacar a importância que o Carnaval terá 
dentro da narrativa à medida que nos traz a revelação de um José que busca a 
felicidade na fantasia, como já fazia com as leituras da infância. É como se esse 
período festivo, que ocorre apenas uma vez por ano, simbolizasse uma alegria que 
poderia ser eterna. O primeiro contato de José com o Carnaval acontece quando 
ainda é garoto: 
 
O primeiro desfile a que José assistiu ocorreu quando ele era ainda estudante, em 
1943. Em algum lugar José já escreveu sobre essa sua experiência (grifo meu). 





pessoas humildes, seguia dançando e cantando as escolas cercadas por cordas 
carregadas pelos sambistas. Desde então ele só deixou de ver os desfiles 
quando morou no exterior (grifo meu). E acompanhou, ano a ano, as 
transformações dos enredos, das baterias, das fantasias, dos carros alegóricos, da 
composição étnica e social de desfilantes e assistentes, e tudo o mais”. 
(FONSECA, 2011, p. 84) 
 
Aqui percebemos o início da trajetória de um verdadeiro adorador da festa 
de momo.  O José que só se realizava através da ficção descobrira uma nova forma 
de fugir de sua realidade e o Carnaval passa a fazer parte de sua vida, de tal forma, 
que se torna compromisso. Assim, José só não o acompanha quando sai do país, 
como citado acima. Além disso, novamente, a narrativa traz a informação de que 
José já escreveu sobre o que está sendo narrado, sendo possível relacionar isso à 
referência sobre o Carnaval em outras obras do autor, conforme mencionado em 
outro momento em nosso texto. 
Os desfiles, a música, as fantasias, tudo é descrito com uma riqueza de 
detalhes ímpar dentro da narrativa. O tom é de verdadeira fascinação, não só pela 
música e adereços, mas principalmente pelas pessoas: 
 
Quando naquela manhã cinérea o bloco se aproximou e passou em frente à sua 
janela, marchando num compasso lento de rancho, José pôde ver a todos, homens, 
mulheres e crianças, pretos, mulatos e brancos, pobres, com suas fantasias 
consumidas, cansados, mas com um sentimento de coragem resignada, ou de 
esperança, ou de seja-o-que-Deus-quiser [...] (FONSECA, 2011, p. 83) 
 
Tanto na época em que os desfiles eram realizados apenas por blocos, nas 
ruas, como posteriormente com as escolas de samba, a desfilarem no sambódromo, 
o que realmente chama a atenção de José é a união das pessoas e o quanto a festa 
é democrática e plena do ponto de vista humano. Para ele, é a diversidade cultural 
que ganha destaque com a festa: “Mas o desfile das escolas de samba não é o 
Carnaval, nem é o samba. O mais importante é o fenômeno cultural que está por 
trás dele, cultura entendida como o conjunto de criações e valores que caracterizam 
uma comunidade [...]” (FONSECA, 2011, p. 89)  
E aqui vale abordar o Carnaval enquanto fenômeno social. Trata-se de um 
momento praticamente único em suas particularidades, em que num mesmo local é 
possível reunir pessoas tão diferentes, de classes sociais distintas, com um objetivo 
comum. Para a pesquisadora Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti, que 





carnavalesco das grandes escolas do Rio de Janeiro é um imenso dispositivo ritual 
de articulação das mais diversas ordens de diferenças”. (CAVALCANTI, 1994, p. 18) 
O desfile carnavalesco é também uma maneira de estabelecer uma relação 
dialógica entre essas classes e pessoas de natureza tão diversas: “O Rio de Janeiro 
encontrou no desfile uma forma mediatizada de conversar consigo mesmo”. 
(CAVALCANTI, 1994, p. 214) 
Assim, podemos pensar que para José, o Carnaval, com toda sua 
pluralidade, funciona como mais uma fonte de observação do comportamento 
humano, assim como andar pelas ruas. Podemos arriscar dizer que, ao brincar o 
Carnaval as pessoas revelam, apesar dos disfarces das máscaras e fantasias, sua 
verdadeira essência. E a José cabe apenas encontrar um bom lugar para observar o 
espetáculo e seus componentes, assistir a tudo de camarote. 
A música, junto com os movimentos e com a plasticidade do fenômeno 
fazem com que o expectador se sinta contagiado e é isso que até parece ocorrer 
com o protagonista de José. Há uma incontrolável sedução pela manifestação 
cultural, que é tão rica, sob todos os pontos de vista, mesmo que esteja sendo 
celebrada pelos mais pobres. Porém, José não se envolve a ponto de participar 
efetivamente. Então, em se tratando de um fenômeno de curta duração, apenas 
quatro dias, na quarta-feira de cinzas a festa tem seu fim. A alegria do personagem 
parece se esvair com o final dos festejos, é como se o Carnaval encerrasse consigo 
a beleza e a felicidade, que parecem possuí-lo nesse momento, como se tivesse 
vivido uma espécie de encantamento: 
  
No dia seguinte, o mundo tinha-se modificado, pessoas estranhas, feias e sem 
alma caminhavam pelas calçadas. De uma hora para outra a alegria e o amor 
haviam desaparecido da face da Terra, e ele, imprevidente ou impotente, não 
conseguira tornar constante a imensa felicidade que havia sentido, estava tudo 
acabado e perdido, o que vira e sentira parecia impossível de ser revivido em seu 
coração, amanhã não tinha mais. (FONSECA, 2011, p.92) 
 
Ainda sobre o Carnaval, cabe ressaltar que, podemos pensar em duas 
possibilidades para sua extensa abordagem. A primeira vem completar a ideia que 
mencionamos há algumas páginas atrás, de que Rubem Fonseca teria “esticado” 
sua novela com as digressões e outros tipos de comentários, como, por exemplo, 
sobre os sons dos instrumentos musicais usados na festa. Na segunda 





através da pesquisa histórica e do conhecimento empírico do autor, explicar ao leitor 
como funciona esse fenômeno, fazendo-o sentir tudo o que José sentia, enquanto 
observador. Assim, o leitor seria conduzido a ser, também, um voyeur da festa, 
podendo, de seu ângulo privilegiado, participar dessa manifestação cultural. 
O Carnaval funciona como uma concentração de seres passíveis de análise, 
mas é na rua, no centro da cidade, que José vai encontrar o grosso do material 
humano que necessita para suas observações.  
São esses seres que, também, servem de base para seu autor, Rubem 
Fonseca, partindo deles para trabalhar, em suas obras, com a crítica social. 
Focaliza, para isso, aqueles que vivem às margens da sociedade e mergulhados na 
violência urbana, como os mendigos, os pobres, as prostitutas entre outros. Em 
José, esses seres aparecem com menos destaque, mas têm seu papel. São 
examinados pelo protagonista e compõem o retrato do Rio de Janeiro que o jovem 
José vai construindo em suas andanças pelo centro da cidade. Eles estão ali para 
servirem de inspiração para o futuro escritor e, também, para ligar José à obra 
fonsequiana. Apesar de não estarem envolvidos no enredo, são parte do 
aprendizado e da vivência do protagonista em meio ao caos urbano. 
É no Rio de Janeiro, também, que José percebe que, mesmo já tendo saído 
da situação financeira confortável que viveu, mantém atitudes de pessoa abastada: 
“Tendo sido rico a maior parte de sua curta vida – só recentemente entrara para a 
categoria dos pobres -, ele ainda tinha cara de rico e comportava-se com a 
segurança deles”. (FONSECA, 2011, p. 45) Aqui verificamos o quanto os limites 
entre as classes sociais são tênues, na concepção fonsequiana, desliza-se 
rapidamente de uma denominação à outra. José se torna pobre rapidamente, mas 
não perde seu “ar de rico”. Assim, se associarmos essa ideia aos outros 
protagonistas de Rubem Fonseca, verificaremos que essa sensação de segurança 
que o dinheiro poderia proporcionar faz parte da composição de vários deles. 
Porém, mesmo sem dinheiro, para alguns, a elegância e a erudição parecem 
destacar-se, sendo também amantes de bons vinhos, bons charutos, filmes e livros. 
Voltando à questão da cidade do Rio de Janeiro, é lá que boa parte da curta 
vida ficcional do protagonista se passa.  Apesar das dificuldades financeiras, a 
família de José consegue se instalar de forma satisfatória no centro da cidade, que 
servirá de base para os novos hábitos de José, o andar e o observar, uma espécie 





Acompanhando seu protagonista, o narrador nos leva a uma verdadeira 
viagem ao Rio de Janeiro. José, ainda muito jovem, começa a arranjar empregos 
que lhe possibilitam andar muito pela cidade e isso faz dele, em pouco tempo, um 
especialista, não só na geografia carioca, como também, na forma de observar seus 
habitantes. José trabalha como entregador, jornaleiro, contínuo, datilógrafo, entre 
outras ocupações. As profissões do personagem vão influenciando-o para o ofício 
de escritor, o que pode ter acontecido ao seu autor, em se tratando de alguém que 
trouxe a influência das ruas cariocas para dentro de seus livros. 
Uma região que ganha destaque dentro da narrativa é a Lapa, e aqui não 
entra apenas a visão de José sobre a região, mas também de cronistas que o 
narrador cita, como verificamos abaixo: 
 
[...] a Lapa era conhecida como o reduto dos legítimos boêmios do Rio, mas já 
estava decadente, não era mais como no dizer de um dos escritores que a 
frequentavam, um „bairro literário e artístico, uma alegre miniatura de Montmartre, 
Soho ou Grenwich Village implantada nos trópicos‟”. (FONSECA, 2011, p.69) 
 
Nota-se, ao longo do texto, a gradual passagem de uma Lapa de boêmios, 
malandros e mulheres de vida fácil para um local de criminosos e de desocupados, 
apesar de não parecer ser exatamente esse o objetivo, não tem como não se notar 
um clima de pesar nas descrições de José. E aqui podemos comentar, ainda, sobre 
os cronistas citados pelo narrador, que estabeleceriam um elo entre as leituras do 
José menino e as cidades europeias que os livros lhe traziam e esse centro de 
cidade que aos poucos se deteriora. 
As prostitutas, os bêbados, os mendigos têm presença em José à medida 
que ele fala de seus espaços, tais como a “zona”, uma região de prostituição 
localizada em área de mangue, o subúrbio, os bares. Aproxima-se desses seres 
observando o quão normal eles são, em contraste como a sociedade os caracteriza: 
 
Tomavam leite ou comiam coalhadas ao lado de José [...] homens e mulheres que 
exigiam um esforço de imaginação para que ele pudesse lhes atribuir coisas 
perniciosas e perigos ameaçadores. Na verdade, José notava neles uma certa 
formalidade, a cidade como um todo, era mais formal”. (FONSECA, 2011, p. 71) 
 
Verifica, também em suas andanças, o quanto essa cidade se modifica: “O 





zona norte e numa parte da zona sul. A ocupação ainda não se estendera de fato à 
Copacabana e às demais zonas litorâneas”. (FONSECA, 2011, p.42)  
Os locais que José frequentava na juventude são comparados à atualidade 
da escritura do romance: “(Depois virou cinema pornô, passou a ser um reduto de 
gays e hoje é um ponto de encontro para festas de jovens burgueses)” (FONSECA, 
2011, p.46) Aqui vale a pena lembrar que a ligação com esse presente pode ser em 
2011 (ano de publicação de José), 2007 (ano de publicação de O Romance Morreu), 
ou 2004/2005, ano de veiculação dos textos originários de José na internet. Porém, 
a data precisa é o que menos importa, a questão é o quanto o tempo é implacável 
com a cidade e, juntamente, com seus habitantes. Assim, José vai crescendo e se 
tornando adulto, em meio ao cenário urbano que também se transforma. A geografia 
da cidade se modifica com o tempo, e os seres que representavam seu centro vão 
aos poucos deixando de existir, ou modificando-se a fim de se adaptar a essa nova 
realidade que a cidade lhes impõe. 
Sendo a cidade um tema constante na obra de Rubem Fonseca, 
conseguimos verificar em José o quanto ela é trabalhada, mais do que em outros 
textos do autor, do ponto de vista do desgaste ou da mutação. Não se trata de um 
lamento, mas de o quanto a fugacidade da vida contemporânea transforma as 
coisas, nem sempre de forma positiva, o que foi o caso do centro carioca, na visão 
de José. Aqui, ainda podemos pensar que se essas transformações da cidade 


















4 O NARRADOR: VOYEUR DO VOYEUR 
 
Em José, notamos um narrador onisciente que penetra unicamente na 
mente do protagonista, ou seja, mesmo narrando em terceira pessoa, foca apenas 
num único personagem, segue apenas a José, sabe o que ele pensa, o que quer, o 
que foi e até o que será um dia.  
Sobre esse tipo de narrador encontramos algumas reflexões no ensaio de 
Norman Friedman, “O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito 
crítico”, originalmente publicado em 1967, traduzido por Fábio Fonseca de Melo para 
a revista da USP (1992).  
Norman Friedman refere as discussões que o problema do ponto de vista 
suscita nos estudos literários. Após breve reflexão sobre a literatura enquanto arte, 
constata o tamanho da dificuldade que esta tem em criar imagens que determinadas 
sensações despertem no leitor. Tal empecilho não estaria tão presente na pintura, 
ou escultura, por exemplo, em que o olhar ou o toque seriam responsáveis por trazer 
essas sensações. Assim, a arte da literatura seria “a um só tempo amaldiçoada e 
abençoada com uma capacidade fatal de falar”. (FRIEDMAN, 2002, p. 168). Restaria 
a ela demonstrar por meio da palavra escrita. É aí que entra o conflito entre mostrar 
e contar na literatura.  
Sobre a questão da presença do autor no texto e a relação entre mostrar e 
narrar na ficção, o teórico cita um dos prefácios de Henry James, em que o escritor 
afirma que a narrativa ficaria melhor realizada ao se transmitir o ponto de vista a um 
dos personagens. Dessa forma, o texto ganha distanciando-se de seu autor quando, 
em contrapartida, é contado pela voz de alguém que está inserido nele, o que seria 
uma forma de mostrar ao invés de narrar. James teria aplicado esse princípio a suas 
obras utilizando a terceira pessoa para dar voz a um dos personagens:  
 
[...] o leitor percebe a ação à medida que ela é filtrada pela consciência de um dos 
personagens envolvidos, e contudo a percebe diretamente, à medida que ela vibra 
sobre essa consciência, evitando, assim aquele distanciamento tão necessário à 
narração retrospectiva em primeira pessoa. (FRIEDMAN, 2002, p. 169) 
 
O que, segundo Friedman, é ratificado por Percy Lubbock, em 1921, ao 
explicar que a história deve se mostrar por si mesma, dispensando a presença do 
autor para destacar o que ela chama de “verdade artística”. Com isso, Friedman 





enxergará a narrativa, o autor deverá desapegar-se de seus próprios valores e 
preconceitos em nome do texto. 
O teórico acaba elaborando uma espécie de questionário a se fazer a uma 
obra para analisar o ponto de vista. Transcrevendo resumidamente esse 
questionário, verificamos que ele quer saber quem fala (primeira ou terceira pessoa, 
personagem ou não); o ângulo do qual a história é narrada; de que forma a traz e a 
distância que se estabelece entre o leitor e a história por meio do narrador. Enfim, 
essas perguntas fazem-se necessárias à medida que Friedman procura classificar 
de que forma se constrói o narrador. 
Dentre os tipos de narrador que aponta destacamos a onisciência seletiva, 
que conceitua da seguinte forma: “Aqui o leitor fica limitado à mente de apenas um 
dos personagens. Logo em vez de ser-lhe permitida uma composição de diversos 
ângulos de visão, ele encontra-se no centro fixo”. (FRIEDMAN, 2002, p. 178) 
Com base nessas reflexões voltamos à análise do narrador de José. 
Podemos constatar que a fórmula que o autor usou para elaborar esse narrador foi, 
segundo a tipologia levantada por Friedman, a da onisciência seletiva. Assim, a 
novela focaliza apenas o protagonista, sabemos de todos os fatos somente por seu 
ponto de vista, demonstrado por meio de um narrador em terceira pessoa. Exibir os 
fatos pela ótica de José foi a estratégia mais adequada a ser utilizada para mostrar 
ao leitor o que o protagonista presenciou e, principalmente em suas andanças pela 
cidade. Como em suas outras obras, Fonseca procurou muito mais mostrar, do que 
simplesmente narrar, transportando o leitor para as imagens que cria através de 
seus protagonistas. 
Além disso, podemos pensar na ideia apresentada pelo teórico sobre o autor 
desapegar-se de suas opiniões na narrativa. O fato desse narrador não ser em 
primeira pessoa não o distanciou totalmente de seu autor, já que em José o que vai 
nos remeter a Rubem Fonseca não é o foco narrativo, mas o enredo e a linguagem 
que vão compondo um conjunto de semelhanças, pelas quais conseguimos resgatá-
lo de sua obra. 
Como os narradores machadianos, o de José convida o leitor a participar o 
tempo todo da narrativa e trabalha com sua memória, com aquilo que já foi lido há 
algumas páginas atrás, ou quem sabe, até em outro texto fonsequiano: “Mas José, 





protagonista, o narrador consegue comentar suas opiniões, falando inclusive do que 
para José seria importante ou não. 
O narrador de José é capaz de nos antecipar o futuro do personagem: “[...] 
não demoraria muito para que a família ficasse na miséria”. (FONSECA, 2011, p. 26) 
Ou ainda, ao descrever as pessoas da foto citada no texto (que dialoga com a capa 
do livro, em sua única edição) antevê as mortes que ocorrerão na família, de acordo 
com as fisionomias de seus componentes: “Seus dois irmãos estão em pé, e o mais 
velho já tinha a fisionomia boa, responsável e generosa, que o faria sofrer e morrer 
do coração aos cinquenta anos”. (FONSECA, 2011, p.13) 
A voz narrativa está sempre estabelecendo paralelos entre o passado e o 
presente do protagonista. Ao associarmos esse narrador a seu autor, Rubem 
Fonseca, e à possibilidade de ser uma escrita autoficcional ou autobiográfica, 
podemos imaginá-lo como uma voz mais jovem, combinando com o passado de 
alguém que também um dia foi jovem. Assim, cumprindo a tarefa de narrar a 
trajetória desse personagem em suas primeiras décadas de vida, parece ter ouvido 
de sua boca a história, numa espécie de entrevista, ou conversa, ou ainda, 
associando ao tom policial que Rubem Fonseca dá a seus escritos, um depoimento.  
A pesquisadora Sissa Jacoby analisou José, em ensaio presente na 
coletânea Escritas do eu: introspecção, memória e ficção (2013). Jacoby trabalha 
com o texto de Rubem Fonseca enquanto retrato do próprio autor. Para ela, 
Fonseca revisita sua infância aos 86 anos, idade em que escreve José e lembra que 
o autor, nessa idade, já está mais velho do que José Saramago em As pequenas 
memórias (2006). 
Sobre o narrador da novela em terceira pessoa Sissa Jacoby observa ainda 
que, na página 123 da novela, o autor usa, pela única vez no texto, a primeira 
pessoa: “[...] meu problema [...]” No caso de ter sido usada inadvertidamente, Rubem 
Fonseca pode ter deixado escapar que se trata de um texto sobre sua história 
pessoal, mesmo que ficcionalizada; caso tenha sido a propósito, o desejo de 
confundir, ou até de despertar curiosidade no leitor sobre a relação entre a narrativa 
e a vida do autor pode ter sido a causa para premeditação. Os livros de Rubem 
Fonseca, em geral, são narrados em primeira pessoa, ou alguns em terceira, porém 
a mudança de foco narrativo não é algo comum na literatura fonsequiana. Assim, 
essa rápida mudança deve sim ter algum significado dentro da novela, fazendo parte 





A pesquisadora cita, ainda, o prêmio Nobel de Literatura, o sul-africano J. M. 
Coetzer, que publica, em 1997, um livro memorialista em terceira pessoa, 
comparando sua estratégia a de Fonseca: “A dicotomia que opõe eu do presente/eu 
do passado, inerente ao relato memorialístico, é resolvida, portanto (em José) com o 
recurso à terceira pessoa” (JACOBY, 2013, p.118). Assim, a terceira pessoa parece 
diminuir a imensa distância que se tem entre aquilo que se é hoje e o que já se foi 
um dia, levando em conta as transformações pelas quais passam as pessoas ao 
longo do tempo. Ainda, tratando da opção do uso da terceira pessoa, Jacoby 
enfatiza que Rubem Fonseca: 
 
[...] propõe novos desafios para o leitor quanto à opção pela terceira pessoa, 
incluindo alguns elementos que desestabilizam tanto a orientação do pacto 
romanesco proposto na ficha catalográfica e na segunda orelha, quanto do pacto 
autobiográfico, cuja relação entre autor/narrador/personagem (LEJEUNE, 2008) é 
proposta pelo jogo que se estabelece desde a capa. (JACOBY, 2013, p.117) 
 
Dessa forma, a ficha catalográfica da obra nos diz que se trata de “ficção 
brasileira”, e a segunda orelha, de “novela”. Assim, a conclusão a que o leitor poderá 
chegar ao se deparar inicialmente com o livro é que se trata de ficção. Porém, essas 
informações parecem ilógicas à medida que surgem algumas correspondências 
entre os dados daquele que escreve e o personagem central do livro. Partindo do 
raciocínio da pesquisadora, podemos pensar, então, que as informações trazidas 
pela capa (nome e possível foto da família de Rubem Fonseca) já viriam antecipar 
uma classificação do texto, cabendo-lhe a terminologia narrativa do eu, ou 
autoficcção. Assim, o texto não consegue se inserir nem no pacto romanesco e nem 
no autobiográfico, tomando como ponto de partida um narrador que desestabiliza 
sua classificação. Aqui, porém, devemos ter o cuidado de pensar na capa como uma 
escolha editorial e não necessariamente como uma referência ao autor, mesmo que 
as pistas pareçam ser tão evidentes. Além disso, podemos imaginar, novamente, 
aquele leitor fonsequiano que não sabe da relação do nome José (título da obra) 
com o autor Rubem Fonseca. Para este, a identificação do personagem com o autor 
ocorrerá não por meio da capa, e sim pelas referências que buscará em outras 
leituras do autor. 
Voltando à questão do narrador, ele vai recompondo, ao longo da narrativa, 
a vida anterior à carreira de escritor de José. Assim, podemos pensar que o ofício de 





uma espécie de divisor de águas. Poderíamos dizer que o grande marco no 
romance, um momento de ruptura, seria a decisão do personagem de abandonar a 
profissão de advogado. Pensando tratar-se das memórias de alguém próximo das 
nove décadas de vida é pertinente o questionamento do porquê de se interromper 
um texto de memórias no primeiro terço delas. Podemos responder a essa questão 
com um trecho da própria narrativa: 
 
José resolveu seguir o exemplo de Isaac Bashevis Singer; que ao escrever a sua 
autobiografia parou nos trinta anos. José resolveu parar um pouco mais cedo. 
Certamente não conseguiu escrever a história completa de sua vida nesses vinte e 
poucos anos. Na realidade, como diz Singer, “a história verdadeira da vida de uma 
pessoa jamais poderá ser escrita. Fica além do poder da literatura. A história plena 
de qualquer vida seria ao mesmo tempo absolutamente aborrecida e absolutamente 
inacreditável”.  (FONSECA, 2011, p. 163) 
 
Com esse final o narrador nos explica o quão difícil seria contar a história 
completa de alguém, assim, possivelmente recorta o que de alguma forma merece 
destaque. No caso de José, a juventude e início da fase adulta, um momento para 
três tipos de formação: enquanto homem, enquanto leitor e enquanto escritor. 
No trajeto em busca das memórias de José, podemos marcar na narrativa a 
inquietude do personagem com os assuntos a sua volta, com a cidade e com as 
pessoas, que nela vivem e sofrem. O personagem vivencia, na cidade do Rio de 
Janeiro, a experiência de se encontrar com o mundo real, aquele que acreditava que 
os livros, que lia compulsivamente enquanto criança, lhe apresentavam. Sente-se, 
porém, único no mundo, uma pessoa diferente das outras, esse sentimento é 
compartilhado com seu autor, na voz do narrador, o que Sissa Jacoby conceitua 
como “sentimento de singularidade de um menino atípico.” (JACOBY, 2013, p. 128) 
Ao focalizar apenas José, esse narrador destaca na essência do personagem sua 
solidão e angústia, mesmo inserido na família, José está sozinho na multidão. Ele 
transmite a ideia de alguém um pouco deslocado em relação às outras pessoas, 
diferente frente ao mundo que habita, e que parece querer se afirmar o tempo todo 
como alguém muito bom em tudo que realiza. 
Além de angustiado e solitário, o personagem vaga pela cidade e pelo seu 
passado. Em meio ao resgate das memórias, o narrador nos demonstra a 
imprecisão ou esquecimento do protagonista em relação aos fatos, por exemplo, 





expressão (“em algum lugar”) em relação ao que José teria escrito. Essa incerteza é 
enganadora e proposital, é claro que o narrador de José, em diálogo com o que ele 
escreveu (ou com o que escreveu Rubem Fonseca) retirou de lá essas informações 
e sabe muito bem de onde. Trata-se de um recurso ficcional que marca a questão da 
recuperação de memórias, ao mesmo tempo em que indica não haver necessidade 
de referenciar as obras, algo que seria até enfadonho para o leitor, e que poderia 
prejudicar sua ficcionalidade. 
Em José, o artifício do esquecimento também pode isentar o autor de expor 
nomes reais, se pensarmos no texto enquanto autoficção, ou autobiografia, algo 
muito válido. Mas também pode indicar a falta de importância de alguns dados para 
o bom andamento da narrativa, como é o caso de José não se recordar o nome do 
editor que não aceitou publicar seu livro. Além disso, vale destacar que ao criar 
incertezas, em relação ao que houve, o narrador tenta dar credibilidade à ideia de 
muito tempo passado diante dos fatos, sugestiona que seu personagem (e por que 
não seu autor?) já esteja senil a ponto de não recordar direito o que aconteceu. 
Além de nos remeter à figura do autor, através das coincidências biográficas, 
encontramos o leitor Rubem Fonseca em José, nas leituras e referências externas 
feitas pelo narrador, atribuídas, ou não, ao protagonista. Trata-se de uma bagagem 
cultural e literária robusta que aparece em todos os livros do autor. Para refletirmos 
sobre isso é interessante citarmos Eloy Martinez, que, no prefácio de uma coletânea 
de contos de Rubem Fonseca, fala sobre as fontes do autor: 
 
Tentei descobrir as fontes de Fonseca, porque tudo o que fluía dele me 
desconcertava: Kafka, por momentos, mas com vapores de humor que amenizam o 
desatino do mundo; às vezes Machado de Assis e William Faulkner, embora o que 
Fonseca revela do subterrâneo humano pareça menos apreendido com a 
imaginação do que com a experiência crua. O fato de seus contos serem tecidos 
com violência e crime me fez pensar, às vezes, mais em Dashiell Hammett que 
Raymond Chandler, embora seu advogado Mandrake, o cínico, pudesse lembrar o 
detetive Marlowe11), senão fosse indigno, corrupto e enxadrista. (MARTINEZ, 
2004, p. 8) 
 
Endossando a ideia de Martinez, verificamos que seria necessário um 
extenso trabalho de investigação, dentro de toda a obra de Rubem Fonseca e na 
literatura ocidental, em geral, para identificar suas influências, tendo em vista tratar-
se de alguém que em suas obras demonstra tamanha experiência leitora. Porém, 





localizarmos o protagonista de José dentro da obra de Rubem Fonseca e seu 
diálogo com outras narrativas. 
Pensando no narrador como essa voz que acompanha José, à distância, e 
sabe o que leu, viu, experimentou, pensou e observou da vida, certamente podemos 
classificá-lo como um narrador com características de voyeur. Ele está de acordo 
com o protagonista da narrativa, que também se apresenta dessa forma.  
O lado voyeur de José fica claro em diversos momentos de sua trajetória. No 
momento em que a loja em que o pai trabalhou no Rio de Janeiro, o Parc Royal, 
sofre um incêndio, José se afasta da família para observar melhor o acontecimento, 
que deve ter sido de dimensões gigantescas, pelo que diz o texto, “Jamais 
acontecera no Rio um incêndio como aquele”. (FONSECA, 2011, p. 33) Enquanto 
todos observam com tristeza, o jovem José fica maravilhado com a dramaticidade da 
cena: “José sempre vira beleza em raios e trovões, e ali estava um verdadeiro 
cataclismo à sua frente, para ser gozado em seu convulsivo esplendor”. (FONSECA, 
2011, p. 34).  
José demonstra adorar o Carnaval, porém em nenhum momento parece 
participar efetivamente da festa, observa os blocos passarem na rua de sua janela, 
ou, mesmo no desfile das escolas de samba, fica na arquibancada, assistindo de 
algum ponto estratégico a passagem dos carnavalescos. Ainda admira as fantasias, 
as alegorias, os sambas, mas em momento algum parece disposto a desfilar, cantar 
ou tocar algum instrumento. 
Aqui cabe comentar que José demonstra ser um tanto moralista, à medida 
que vai a um baile de Carnaval para advogados, enquanto estagiário de Direito e 
parece se sentir incomodado com a forma liberal como as pessoas lá agem: “[...] 
surpreso com a licenciosidade que imperava nos salões, algo que não via nas ruas”. 
(FONSECA, 2011, p. 96) Compara o baile àquilo que vê nas ruas, concluindo que 
nelas há menos licenciosidade ou perversão. Seu moralismo e machismo também 
se fazem presentes na forma como classifica as frequentadoras: “(Só havia 
mulheres bonitas no baile, José acreditava que o porteiro barrava as feias; nem 
todas eram vadias (ou coisa parecida); provavelmente as que se mantinham 
mascaradas eram mulheres sérias (ou coisa parecida)” (FONSECA, 2011, p. 96) 
Da janela de sua casa, ou mesmo das calçadas, também participa do 
movimento do centro da cidade. As pessoas caminhando, saindo do teatro, ou 





como uma espécie de organismo vivo, em constante movimento e transformação. 
Nas ruas, as portas das cervejarias e leiterias são paradas obrigatórias para que 
verifique como essa cidade se compõe. Ainda é possível encontrá-lo, enquanto 
admirador incontrolável dos encantos femininos, observando as prostitutas das 
janelas dos casarões, a forma como se vestem, como falam com os clientes e até a 
decoração do local, sem demonstrar vontade de frequentá-lo. 
Se o personagem não está observando à distância, está oculto pelos 
bastidores, quase como um intruso, assistindo, sem comprar ingresso, filmes no 
cinema, ou como clacqueur, podendo assistir espetáculos de graça no teatro 
municipal, ou ainda, lendo, sem comprar, trechos de livros em pé nas livrarias. 
Assim, percebemos que o voyeurismo tradicional dos narradores 
fonsequianos, sempre a observar enquanto caminham, está presente em José, na 
estratégica distância da qual o protagonista observa seus alvos. Apesar de ser o 
protagonista, o personagem central, de quem se recupera as memórias, José é um 
espectador na narrativa. Sua participação nos fatos não é o mais importante, e sim a 
forma como as pessoas se comportam nos acontecimentos que vivencia, e o que ele 
interpreta, através de seu narrador, disso tudo. 
Dentro da narrativa, encontramos, também, comentários sobre outros 
voyeurs. No capítulo 7, o narrador fala de autobiografia mencionando um possível 
diálogo ocorrido entre os autores Isaac Bábel e Elias Canetti, em Berlim. O narrador 
nos conta que os escritores teriam marcado um encontro para discutir literatura, mas 
teriam ficado o tempo todo observando as pessoas à sua volta, tentando imaginar 
suas trajetórias de vida. Além deles, cita o romancista Amoz Oz, que, escreveu um 
romance em que o narrador observa pessoas numa reunião e transforma-as em 
personagens de seu livro. Com esses exemplos que o narrador utiliza, associa a 
produção ficcional ao ato de observar as pessoas. Assim, olhar para o outro, 
enxergar além das aparências e, até, imaginar o que o outro pode ser, caberiam 
como uma espécie de “recurso criativo bem usado” (p. 50) na literatura. Essa ideia 
corresponde aos narradores fonsequianos, inclusive ao próprio narrador de José, 
que através dos olhos de seu protagonista pratica suas observações mais 
profundas. 
Até mesmo na digressão histórica, referente à relação da família de José 
com a família real portuguesa, conseguimos encontrar alguém que estaria na 





isso no relato, ouvido por José, de sua avó Maria Clara. Segundo ela, a família 
descende de um estribeiro-mor da família real portuguesa, seu tataravô. Aqui 
podemos pensar nessa ficcional ligação com a história, que traz alguém de seus 
bastidores, e surge a questão: Já não seria o tataravô uma espécie de voyeur? 
Poderia ser uma pessoa que viveu próxima aos grandes fatos históricos, mas que os 
assistiu dos bastidores, uma testemunha capaz de contar às próximas gerações o 
que os livros não podem trazer com detalhes, revelando traços da personalidade de 






5 JOSÉ: O CRIADOR 
 
Refletindo sobre a questão do nome do protagonista da obra que estamos 
analisando, José, fazemos a associação com o nome daquele que escreve o texto. 
Porém, é fácil constatar que ao longo da carreira do autor, o nome utilizado sempre 
foi Rubem Fonseca. Assim, talvez, somente ao verificar na ficha catalográfica das 
obras é que o leitor, pouco ambientado na literatura fonsequiana, conforme já 
mencionamos, tem a informação de seu primeiro nome ser José.  
Na novela, Rubem Fonseca utiliza seu primeiro nome, ou seja, podemos nos 
arriscar a dizer que antes de José o que “aparecia” era o escritor. Ao acrescentar-se 
o primeiro nome, o indivíduo José Rubem Fonseca parece vir à tona. Outra hipótese, 
seria utilizar José como “um outro eu”. Enquanto um nome pouco conhecido, este 
“outro” sujeito seria facilmente absorvido como um possível personagem. Também é 
plausível a hipótese de que se trate apenas de um jogo ficcional. Para chamar a 
atenção do leitor, o autor brinca com a junção dos nomes José + Rubem Fonseca 
(personagem + autor). Com isso aquele que lembra é e não é o ficcionista, portanto 
pode também ser, ou não ser ficção. 
Aqui, cabe fazer um breve comentário sobre outro aspecto do nome do 
protagonista da novela. Ele nos remete a uma possível referência ao poema José, 
de Carlos Drummond de Andrade. Como o José de Drummond, o José de Rubem 
Fonseca é solitário e parece cético em relação à existência. Em ambos, não há um 
sobrenome e, assim como o leitor do poema de Drummond, o de Fonseca é 
conduzido a se identificar com o personagem pela sua forma genérica. Expressões 
populares como “Zé-ninguém” e “Zé-povinho”, por exemplo, demonstram a 
simplicidade e a abrangência que o nome pode encerrar. Ambos os Josés, o 
drummondiano e o fonsequiano, não são exatamente heróis da época que 
protagonizam, são apenas seres em busca de sua própria essência em meio ao 
vazio contemporâneo. Assim como o drummondiano, nosso José resiste a tudo, “[...] 
não morre/Você é duro, José!” E marcha, sem rumo, “José, para onde”? 
Para que possamos compreender melhor José dentro do conjunto da obra 
fonsequiana, devemos nos voltar ao autor, Rubem Fonseca, assim, faz-se 
necessário observar sua trajetória dentro do universo da literatura. O teórico e 





muito pertinente da obra de Rubem Fonseca, separando-a em três momentos 
distintos: 
 
Detecto o primeiro conjunto nas coleções que vão de “Os prisioneiros” (1963) a 
“Feliz Ano Novo” (1975). A dominância é dada pelo gênero conto. Cada relato curto 
descarna a cordialidade do brasileiro pela análise do destempero e da violência que 
cimenta o cotidiano urbano das classes altas, médias e populares. 
O segundo conjunto é dominado por romances fartamente documentados e 
elaborados. São alegóricos e, contraditoriamente, viscerais. A visão de mundo que 
projetam vem embebida em carne, suor e sangue. Vai de “A Grande Arte” (1983) a 
“O Selvagem da Ópera” (1994). 
O livro “A Confraria dos Espadas” (1998) reabre o terceiro conjunto. Ao crítico 
fascinam os escritos que escapam à bitola estreita de gênero (conto e romance). 
São apenas textos. Visam a processar (tanto no sentido informático do verbo 
quanto no seu sentido jurídico) o senso comum vitorioso e a ditadura dos bons 
sentimentos comunitários, que passou a ser moeda política valorizada no início 
deste milênio. 
 
Silviano Santiago consegue, de forma breve, resumir praticamente cinco 
décadas da produção ficcional de Rubem Fonseca. Com essa classificação, 
verificamos que o autor iniciou sua obra com contos, em sua maioria, enfatizando a 
questão social e a violência como seu subproduto. Já os romances vieram na 
segunda fase, trazendo enredos mais complexos, com cenas cinematográficas e um 
grande número de personagens. No terceiro momento, ao qual acreditamos que é 
possível direcionar José, predominam textos híbridos, com um toque ensaístico e 
que levam, principalmente, à reflexão sobre a metaficção. 
Rubem Fonseca inicia sua obra na década de 60, em meio a um conturbado 
momento político-social brasileiro. Com uma literatura chocante e hiper-realista, 
volta-se à violência extrema e à descrença no ser humano, atraindo os leitores que, 
entre maravilhados e atônitos com esse tipo de escrita, sentiam-se impelidos à 
leitura. Já com o passar do tempo, os meios de comunicação trazem a violência 
para mais perto das pessoas, chocando-as em menor intensidade. Assim, as 
estratégias literárias de Rubem Fonseca precisam ser revistas, e a violência de seus 
livros reinventada, já que não causa mais o impacto anteriormente conquistado. 
Dessa forma, sua obra vai sofrendo alterações, ao longo das décadas, sempre 
direcionada à um leitor ávido por novidades, porém que não se importa com a 
repetição de personagens e até de situações. 
Aline Andrade Pereira, em seu artigo “Os não-lugares de Rubem Fonseca: 
um caso único de onipresença invisível na literatura brasileira” (2009), para a revista 





Fonseca a partir da forma como seus personagens reaparecem entre uma trama e 
outra. O primeiro personagem-tipo que ela menciona é o policial, que pode ser 
honesto e culto, como o Delegado Vilela do livro A coleira do cão (1965), escrito no 
início da carreira do escritor. Mais tarde o mesmo delegado reaparece em O caso 
Morel (1973), nesse momento como delegado aposentado e escritor (passando da 
polícia para o universo da ficção, como o próprio autor Rubem Fonseca fez um dia). 
Outro exemplo é o detetive Guedes, de Bufo & Spallanzani (1986), porém, 
diferentemente de Vilela, Guedes não se interessa pela literatura e faz um tipo mais 
rústico. 
O segundo personagem-tipo eleito pela pesquisadora é o sátiro e 
mulherengo, representado pelo advogado Mandrake que surge em “O caso de F.A.”, 
de Lúcia MacCartney (1969), reaparecendo no conto “Dia dos namorados”, de Feliz 
Ano Novo (1975), em “Mandrake”, do livro O cobrador (1979), e no romance A 
grande arte (1983). 
O terceiro tipo dentro dessa galeria de personagens seria o artista, 
predominantemente o escritor, questionando-se sobre as funções da arte, mas, 
principalmente, da literatura para a sociedade. Como exemplo os escritores de 
“Agruras de um jovem escritor” e “Intestino grosso”, de Feliz Ano Novo (1975); ou o 
já mencionado escritor Vilela do mesmo livro; o escritor Gustavo Flavio de Bufo & 
Spallanzani (1985); além de Augusto, ou Epifânio do conto “A Arte de andar pelas 
ruas do Rio de Janeiro”, de Romance Negro e outras histórias (1992). 
São personagens que, inseridos no meio urbano contemporâneo, estão 
desiludidos com o mundo e as pessoas a sua volta. São niilistas e geralmente 
encaram a realidade com uma dose de ironia e descrença. Vivem no caos, envoltos 
em crimes ou confusões. A partir deles é possível confirmar como é tênue, na 
literatura fonsequiana, a linha que separa pobres e ricos, honestos e desonestos, 
criminosos e inocentes, e por mais que se repitam, enquanto perfil de personagem, 
nas obras do autor, sempre surgem reinventados. Ou seja, a sensação de já se ter 
lido algo semelhante em Rubem Fonseca não causa desconforto no leitor à medida 
que se trata sempre de algo novo, retrabalhado com criatividade. 
Comparando a forma como Rubem Fonseca construiu esses tipos com 
nosso José, verificamos que ele pode ser composto por pequenos fragmentos de 
todos eles. Irônico e mulherengo como Mandrake, honesto como Vilela e Guedes, e 





José também se assemelha a essas outras criaturas fonsequianas pelo seu caráter 
problemático, seja andando pela cidade em busca de algo que não sabe bem o que 
é, seja sofrendo dores de perdas diversas. Assim como os outros personagens, José 
também convive em meio a relações vazias, sejam elas de amizade ou amorosas, 
constantemente efêmeras e que não são vividas em sua plenitude.  
Os homens de Rubem Fonseca, de maneira geral, costumam ser hedonistas 
e mulherengos, com uma falsa auto-estima elevadíssima, enquanto a angústia os 
consome por dentro. Compõem-se por meio de um perfil bem semelhante: homens 
de meia idade, mal descritos, ou seja, quase não sabemos quais são suas 
características físicas; sendo destacados psicologicamente por seus narradores, 
sendo que a única certeza que temos é que são atraentes para as mulheres. Elas 
costumam cozinhar para eles e estar sempre prontas para aconselhar e aceitar 
traições, apagando-se diante da figura masculina. Além disso, são eruditos, 
apreciadores de bons livros, bons vinhos e bons filmes, por mais que pertençam às 
classes mais humildes. 
Pensando na questão da repetição, arriscamo-nos a dizer que José não só 
já era personagem de Rubem Fonseca, antes de 2004, como sua origem é muito 
anterior aos 50 anos da obra de seu autor. José se originou nas leituras de Fonseca, 
nos clássicos americanos, ingleses, franceses, entre outros, citados por seus 
narradores, pelos quais foi fortemente influenciado em sua forma de escrever. 
Para a pesquisadora Aline Andrade Pereira, a retomada dos personagens 
fonsequianos está ligada a algo dentro do próprio autor, como se dele partissem 
características que serão ficcionalizadas por meio desses personagens, pequenas 
semelhanças: 
 
Todas esses personagens encontram-se não só na obra de Rubem Fonseca, mas 
também na construção que ele faz de si mesmo e que os outros fazem dele. É 
comum a associação de vários desses tipos com o próprio Rubem Fonseca – por 
exemplo, o detetive Mandrake. (Pereira, 2009, p. 32) 
 
Assim, Rubem Fonseca teria criado com seus personagens uma relação de 
proximidade tão intensa a ponto de se confundir autor e personagem. A separação 
entre essas entidades parece mais difícil à medida que elas são recriadas, sempre 
em sintonia com caminhos já trilhados pelo autor em sua vida pessoal, como a 





Fonseca, fazendo, inclusive, com que muitas vezes ele seja confundido com seus 
personagens. Isso se avoluma com a pouca disposição do autor a aparecer na 
mídia, dar entrevistas, criando-se uma mitologia relacionada a sua verdadeira 
personalidade, confundida, muitas vezes com a de suas criaturas. 
Para Bruno Ricardo de Souto Leite (2014), em sua dissertação, José seria 
uma forma muito discreta de apresentação do autor, arriscando-se a uma espécie de 
autobiografia, ou de biografia de si mesmo, tendo em vista já haver biografado, 
sempre ficcionalizando, outros artistas, tal como em O Selvagem da Ópera (1994) 
em que traz a trajetória do maestro Carlos Gomes. 
Focalizando os narradores de Rubem Fonseca conseguimos estabelecer um 
perfil que se mantém nessa extensa obra. Conforme já comentamos, 
constantemente são narradores em primeira pessoa, e aqui podemos excluir José, 
que se trata de um texto sui generis dentro da literatura fonsequiana. A forma como 
conduzem as histórias é baseada numa espécie de conversa com o leitor, feita em 
tom confessional, ou talvez, influenciada pelo clima policial, em tom de depoimento, 
ou ainda de roteiro cinematográfico (gênero também trabalhado por Rubem 
Fonseca). E aqui podemos, sim, pensar em José, pois, como já mencionamos 
anteriormente, a relação do narrador com o leitor estreita-se à medida que a 
narrativa ganha ares de conversa, seja do personagem com o narrador, quanto do 
narrador com o leitor. 
Esses narradores, em geral, e aqui incluímos o narrador de José, tendem a 
não descrever e sim relatar, dando ênfase aos fatos e não aos lugares e aparências 
de personagens, com exceção da cidade, que não perde seu conceito geográfico 
para funcionar além de um personagem. A cidade é minuciosamente caracterizada, 
não sendo um simples cenário, não é esse o objetivo na persistência como é 
explorada, e faz parte dos mecanismos de causa e consequência das ações dos 
protagonistas.  
Ao longo das obras de Rubem Fonseca o narrador muda de foco e de nome, 
mas a voz nos parece ser a mesma de quem apresenta rebeldia contra a situação 
em que está na sociedade, procurando expô-la ao leitor.  Observa-se que o autor vai 
contando seus dramas e emitindo juízos sobre a sociedade. Seria uma forma 
contemporânea de construir um narrador, sempre direcionando o foco para a 





Após caracterizar os personagens e os narradores fonsequianos, vale 
comentar sobre o que os leitores podem esperar de seus textos. Os livros de Rubem 
Fonseca, mesmo os da segunda fase, conforme a classificação de Silviano 
Santiago, vão exigir que o leitor não espere que após uma rocambolesca e 
intrincada trama, repleta de crimes e revelações, haja um final em que tudo tem sua 
razão de ser. Muitas vezes, nas narrativas fonsequianas, os fins não justificam os 
meios, ou seja, o conjunto de ações que levou ao clímax da história é muito mais 
interessante que o final. Assim, conseguimos inferir que o autor não preza por 
explicações, quer que seus personagens simplesmente ajam dentro das tramas, 
produzam movimento. Crimes são cometidos por motivos confusos e sem 
relevância, personagens fogem por páginas e páginas sem razão, tudo isso, para 
que o leitor possa perceber o esvaziamento de sentido e de objetivos, uma busca 
incessante por algo que não se fixa: são metáforas da contemporaneidade.  
Conseguimos confirmar essa tese em José, com um final abrupto, como se 
tivesse sido interrompido, ou estivesse incompleto, e aqui, nem são os 
acontecimentos rocambolescos que chamarão a atenção do leitor, e sim a relação 
que esse vai estabelecer entre os Josés que Rubem Fonseca já criou e recriou, 
inclusive a si próprio. 
Assim, ao leitor fonsequiano caberá aceitar os jogos que o autor lhe impõe: o 
jogo da repetição, da participação, da ausência e até o da decepção de não criar 
expectativas em sua leitura. 
Ainda pensando na questão das repetições, cabe ressaltar a estrutura que 
Rubem Fonseca mantém em suas narrativas. Em Os três reais da ficção: o conto 
brasileiro hoje, de Wendel Santos, encontramos um modelo de estrutura ficcional 
que, segundo o autor, é freqüentemente utilizado por Rubem Fonseca: “o esquema 
do mythos da tragédia grega: abertura, reconhecimento, peripécia, catástrofe e 
fechamento” (SANTOS, 1978, p. 112). Rubem Fonseca faz seus personagens 
traçarem um caminho que se repete em todas as obras. São apresentados ao leitor, 
envolvem-se em algum crime, ou situação desconfortável e o final não traz para eles 
uma solução feliz, mas em alguns casos uma resolução, ou ainda, uma revelação da 
falta de caráter humano, que vem acompanhada por uma descrença no futuro. 
Seus personagens são anti-heróis desse mundo em desalinho, estão 
sempre tentando buscar um momento de felicidade em meio à aspereza da 





pesadelo que habitam. O drama existencial transcende o espaço urbano, 






6 JOSÉ E OUTRAS OBRAS DE RUBEM FONSECA: RECORRÊNCIAS 
 
José Rubem Fonseca inicia sua vasta produção bibliográfica com o livro de 
contos Os prisioneiros, em 1963, e de lá para cá sua obra inclui novelas, romances, 
contos, crônicas e roteiros para filmes. É possível fazermos conexões diretas ou 
indiretas entre José e diversos de seus livros, sejam elas por meio de personagens, 
de frases inteiras, de situações ou de datas. Na realidade, a obra toda dialoga entre 
si e, para o leitor assíduo de Rubem Fonseca, isso é fácil de perceber e de construir 
um conjunto interpretativo indissolúvel. Para exemplificar algumas das semelhanças 
e diferenças entre José e outros livros do autor, faremos breves comentários sobre 
alguns deles. 
Visando exemplificar esses paralelismos iniciamos com o Carnaval. Apesar 
de já havermos tratado de sua presença marcante em José, cabe ressaltar a 
correspondência com a informação insistente prestada pelo narrador: “Em algum 
lugar José já escreveu sobre essa sua experiência”. (FONSECA, 2011, p. 84) Ela é 
repetida diversas vezes e para todas há uma referência a algum texto fonsequiano. 
Porém, pela extensão da análise abordaremos apenas algumas dessas remissões, 
lembrando que o mais importante aqui é observar o quanto a literatura de Rubem 
Fonseca dialoga entre si. Com base nela, apesar de ficcional, conseguimos 
estabelecer um paralelo com a presença da festa já na primeira obra do autor, Os 
Prisioneiros, especificamente no conto “Fevereiro ou Março”. Trata-se de um grupo 
de homens, fantasiados de mulher, que combinam de aterrorizar foliões em um 
desfile de blocos carnavalescos. Destacamos abaixo um trecho em que o narrador 
explica como se dá a reunião dos blocos: “Os blocos na cidade se formam assim: 
uma bateria de alguns surdos, várias caixas e tamborins e às vezes uma cuíca saem 
batendo pela rua, os sujos vão chegando, juntando, cantando, se avolumando e o 
bloco cresce”. (FONSECA, 2009, p. 13) Aqui verificamos a semelhança com José à 
medida que o narrador quer explicar, de forma aparentemente didática, como 
funciona um bloco, porém sempre mantendo alguma distância. 
Em outro fragmento, o Carnaval surge enquanto festa distante das classes 
mais abastadas, dos bairros mais ricos, destinada aos moradores do centro: “E fui 
andando, andando, atravessei a rua, começou a cair uma chuvinha e onde eu 
estava não havia carnaval, só edifícios grã-finos e silenciosos”. (FONSECA, 2009, p. 





Rubem Fonseca interagindo com a questão social. Cabe ressaltar que, nesse conto, 
as classes sociais não interagem durante o período carnavalesco, diferentemente do 
que acontece em José, em que tanto os pobres quanto os ricos, segundo o que 
observa o protagonista, conjugam da felicidade carnavalesca. Trata-se de uma 
distância de quase cinquenta anos entre a escritura dos dois textos, assim, uma 
hipótese a se pensar é a de que tenha havido uma democratização da festa ao 
longo do tempo, atravessando barreiras sociais, mesclando as classes que apenas 
buscam diversão. 
Discorrendo especificamente sobre algumas obras do autor, em A grande 
arte (1983) o destaque fica com o advogado Mandrake, protagonista da narrativa. Ao 
investigar o assassinato de uma prostituta, envolve-se numa perigosa trama com 
pessoas de famílias poderosas, traficantes e especialistas em armas brancas. 
Mandrake já vem de outros textos de Rubem Fonseca, assim, notamos o quanto sua 
figura é marcante no conjunto da produção. No romance, assim como em José, 
podemos perceber que a cidade serve ao advogado de cenário para suas andanças, 
local em que reflete sobre seus casos e também observatório dos mais variados 
tipos humanos: 
 
Eu estava olhando a Praça Floriano da janela do escritório quando Felipão ligou. 
Era cedo e os frequentadores da praça ainda não haviam saído de suas tocas, os 
meninos vendedores de amendoim, os engraxates, os assaltantes, o sujeito que 
comia caco de vidro, o acrobata negro desdentado, o velho mágico de roupa preta. 
(FONSECA, 1983, p. 50) 
 
Em outro trecho: “Durante toda a viagem fui pensando na crueldade da vida 
urbana, tentando me convencer de que as cidades do interior eram mais humanas”. 
(FONSECA, 1983, p. 89) Mandrake também observa a cidade e constata que o 
velho Rio de Janeiro é demolido para dar lugar ao novo, mesma observação 
realizada por José. 
Assim como José, Mandrake também se forma em Direito e é aficionado 
pela leitura desde a mais tenra infância, inclusive isolando-se das brincadeiras 
infantis: “Fui uma criança e um adolescente calado e introvertido, porém feliz e 
confiante, que gostava de ficar lendo num canto, isolado”. (FONSECA, 1983, p. 61) 
As reflexões desiludidas sobre a vida, em geral, acabam, como em José, 
recheando a narrativa: “Tudo é natural para um advogado não é? Advogado, polícia, 





“Nascimento, cópula e morte. Afinal, isto talvez fosse, também, a história da minha 
vida. De todas as vidas”. (FONSECA, 1983, p. 183) A visão que Mandrake, assim 
como José, tem sobre a existência não é propriamente negativa e nem o tom parece 
ser de lamentação, e sim de noção plena da realidade, do curso natural da vida na 
sociedade da época.  
Em Buffo & Spalanzani (1985) a figura com a qual podemos estabelecer um 
paralelo com o protagonista de José é a do escritor Gustavo Flávio, protagonista do 
romance. Em conjunto com seu envolvimento em alguns crimes e a troca de 
identidade que precisa realizar para não ser preso, o escritor cita autores diversos e 
pensa sobre a literatura e o ofício de escrever: “Estou relatando incidentes que não 
presenciei e desvendando sentimentos que podem até ser teoricamente secretos, 
mas que são também tão óbvios que qualquer pessoa poderia imaginá-los sem 
precisar dispor da visão onisciente do ficcionista”. (FONSECA, 1985, p. 22) Além 
disso, Gustavo Flávio ironiza a função da leitura no ato da escrita, e, com ela, o 
próprio ofício do escritor: “Um escritor ser bem informado não vale merda nenhuma” 
(FONSECA, 1985, p. 178), ou ainda, em forma de crítica às próprias citações: “Para 
escrever „Morte e esporte – Agonia Como Essência‟ - eu enchi o meu computador de 
milhares de informações – tudo que ia lendo nos livros dos outros, que por sua vez 
haviam lido aquilo nos livros dos outros et cetera ad nauseam.” (FONSECA, 1985, p. 
179) 
Gustavo Flávio, assim como o narrador de José também produz memórias e 
também, como ele, aponta o quanto podem ser acrescidas de elementos inventados: 
“As memórias, como estas que escrevo, também sofrem a sua maldição. Os 
memorialistas são escritores condenados ao rancor e à mentira.” (FONSECA, 1985, 
p. 257) 
Em outro trecho, o personagem escritor de Buffo & Spalanzani fala sobre o 
amor: “As grandes histórias de amor vividas por nós escritores raramente são 
escritas. As histórias de amor que podem ser descritas são as medíocres.” 
(FONSECA, 1985, p. 60) Dessa forma, podemos observar em José a falta de um 
grande amor que se destaque, sendo que o protagonista só vivencia, ao longo da 
narrativa, relacionamentos passageiros, levantando o questionamento quanto a se o 
próprio autor (Rubem Fonseca), em uma obra com informações tão claramente 
biográficas, não teria resguardado seu grande amor, que não caberia no romance, 





 O romance Buffo & Spalanzani também traz a cidade com seu material 
humano diverso e marginalizado: 
  
As lojas ainda estavam fechadas; mendigos, desempregados, moradores dos vãos 
das portas já estavam se levantando e preparavam-se silenciosamente para sair 
dos recantos onde dormiam antes que os porteiros e serventes começassem a 
lavar com mangueiras as calçadas de pedra portuguesa”. (FONSECA, 1985, p. 29)  
 
Com isso, Rubem Fonseca coloca a cidade em movimento, especificamente 
por meio de seus habitantes menos ilustres, que abandonam os esconderijos 
noturnos para mais um dia de batalha pela sobrevivência. 
 O retorno do personagem escritor Gustavo Flávio e também do advogado 
Mandrake ocorre em E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu 
charuto (1997). Nesse romance, Gustavo Flávio novamente se vê envolvido em um 
crime, porém, agora, enquanto escritor de sucesso, com boa vendagem e “... contos 
lidos na escola”. Ao longo da narrativa vai apontando o que se deve fazer para ser 
“um bom escritor”, uma espécie de “manual” que vai apresentando para uma das 
mulheres com quem se envolve. Enfatiza a questão de se usar a sedução e ao 
mesmo tempo trazer o medo ao seu leitor: “[...] Os bons escritores, como Sade, 
enchiam o coração e a mente dos leitores de medo e horror, porque a vida era isso, 
medo e horror”. (FONSECA, 1997, p. 24) Poderíamos levantar, diante dessa fala do 
personagem, as seguintes questões: Não estaria Rubem Fonseca, através da voz 
de seu personagem, comparando sua própria literatura a de Sade, tendo em vista a 
angústia do homem contemporâneo em meio ao caos? Não seria também seu 
objetivo amedrontar os leitores com a violência penetrante de seus livros? 
Novamente, em mais um texto fonsequiano, é possível ao leitor se deparar 
com reflexões sobre o ato da escrita e a literatura, sempre com uma boa dose de 
ironia e uma pitada de humor: “[...] mas era um escritor e de um sujeito com essa 
profissão espera-se tudo” (FONSECA, 1997, p. 8); “Sem imaginação não há 
literatura”. (FONSECA, 1997, p. 78) Lembra, em sua orientação, que para ser 
escritor não precisa ser inteligente, basta ler outros escritores, reflexão também 
presente em José. 
Sobre recuperar memórias, ao realizar a leitura desse romance e de José 
podemos nos arriscar a dizer que o trecho abaixo, que se repete ipsis litteris nos 





Gustavo Flávio, uma provável ideia futura para um texto do autor (seria um livro 
como José essas memórias que Gustavo Flávio pretende escrever?): 
  
Agora, além de ensaios, pretendo escrever minhas memórias. (trecho 
encontrado apenas no romance protagonizado por Gustavo Flavio) Dostoievski, 
pela boca de Aliosha Karamazov, diz que as memórias preservadas desde a 
infância e que carregamos durante nossa vida são talvez a nossa melhor educação; 
e se apenas uma dessas boas memórias permanece em nosso coração, ela talvez 
venha a ser um dia, o instrumento da nossa salvação”. (FONSECA, 1997, p. 13) e 
(FONSECA, 2011, p. 5) 
 
Já o romance O caso Morel (2003) traz o personagem Paul Morel, 
(pseudônimo de Paulo Moraes) um artista com uma visão muito peculiar da arte 
escrevendo seu romance, acusado e preso por um crime que teria cometido, e seu 
encontro na cadeia com Vilela, um ex-escritor que se torna policial. Os diálogos 
entre eles e a escritura do livro dentro do livro (numa demonstração de prática 
metalinguística também presente em José) trazem algumas reflexões sobre as 
funções da arte e principalmente da literatura. Além disso, destaca-se no texto o 
retrato da sociedade urbana hipócrita e da complexidade das relações humanas com 
a composição de “família” ou “comunidade” construída por Morel, que mora com 
diversas mulheres ao mesmo tempo. 
Em O caso Morel, novamente podemos relacionar as profissões exercidas 
pelo autor Rubem Fonseca dentro de um de seus romances. Em um dos diálogos de 
Morel com Vilela, o artista estabelece entre elas algumas semelhanças, 
demonstrando sua visão realista e até negativa: “Que vida sórdida a sua. Polícia, 
advogado, escritor. As mãos sempre sujas”. (FONSECA, 2003, p. 28) 
Ao compor o romance, Morel tenta adequá-lo às convenções narrativas, o 
que foge completamente à sua visão excêntrica da realidade: “Estou tentando 
escrever certinho, como um desses putos da academia”. (FONSECA, 2003, p. 17) 
As funções do literato e do artista em geral, e como são vistos pela sociedade, são 
exaustivamente exploradas na narrativa: “Morel é artista e assim, por definição, 
suspeito.” (FONSECA, 2003, p. 123); “Ela tinha sido puta, eu artista, dois marginais 
obrigados a desconfiar um do doutro” (FONSECA, 2003, p. 182) Assim, o 
desencanto relacionado à arte e ao conjunto de simulacros de realidade que ela traz 
parece dar o tom ao romance. É possível associar essa desilusão com a profissão 
de escrever com a opinião de José, que considera melhor ser entregador do que 





foi a mais agradável de todas, certamente mais prazerosa do que a de escritor”. 
(FONSECA, 2011, p. 39) 
Em Diário de um fescenino (2003), Fonseca traz mais um personagem 
escritor, Rufus, que decide fazer um diário em que relata suas aventuras amorosas. 
Ao mesmo tempo em que elabora esse diário, pensa sobre a criação literária, 
característica fortemente presente em José. O narrador cita seu desejo de escrever 
um bildungsroman, a partir do diário. Aqui é importante destacar que, em se tratando 
de romance de formação, seria uma possível classificação a se pensar para 
enquadrar José. 
Além de falar sobre diários de autores famosos observa, em seus 
comentários, como age um ficcionista e como é visto pelo leitor, concedendo a este 
o direito de criar dentro do romance: “O autor de ficção pode até me descrever o 
personagem, mas mesmo assim, ele é meu, eu o vejo como a minha imaginação 
desejar” (FONSECA, 2003, p. 15) Através da fala de Rufus, Rubem Fonseca 
demonstra o poder que o leitor tem dentro da obra, completando e construindo seus 
sentidos, com total liberdade para agir. 
A visão de Rufus sobre a literatura parece um pouco negativa à medida que 
tudo pode já ter sido dito por alguém, citando um livro de Flaubert: “Acho que vou 
escrever uma coisa assim, tudo já foi escrito mesmo.” (FONSECA, 2003, p. 83) As 
citações emprestadas de outros autores, a retomada daquilo que já foi dito e a 
consciência da falta de originalidade são características que, conforme 
mencionamos, marcam a obra de Rubem Fonseca, no geral, e nos fazem pensar na 
ideia presente em Pós-escrito ao Nome da Rosa (1985), em que Umberto Eco traz a 
seguinte afirmação: “[...] os livros falam sempre de outros livros e toda história conta 
uma história já contada.” (ECO, 1985, p. 21) Assim, podemos pensar num eterno 
jogo de referencialidades trabalhadas pela literatura através da intertextualidade. 
Novamente, em outra obra, o prisma sob o qual enxerga a figura do escritor 
é realista, sem idolatria, trata-se de um ser humano, como outro qualquer: “Os 
escritores são maus amantes, maus amigos, más companhias.” (FONSECA, 2003, 
p. 59) Além disso, observa como se dá a tentativa de busca da verdade dentro da 
literatura: “[...] toda linguagem é ambígua, a verdade é ilusória” (FONSECA, 2003, 
p.147) O narrador compara-se aos outros artistas que trabalham com as palavras e 





“[...] os poetas, esses grandes filósofos, falam verdades. Nós ficcionistas, falamos 
verossimilhanças”. (FONSECA, 2003, p. 150) 
Rufus enxerga na cidade, como acontece em José, uma possível inspiração 
para seus escritos: “Como ao João do Rio, a encantadora alma das ruas me fascina, 
talvez usasse o pseudônimo „qualquer-coisa-do-Rio‟, se o outro não tivesse existido 
antes.” (FONSECA, 2003, p. 57) Outra vez, vemos num narrador fonsequiano a 
vontade de transpor para a narrativa a diversidade das ruas encontrada nas grandes 
cidades, e aqui, como em José, a referência que faz à figura do cronista como 
aquele que busca a essência desse material. 
A novela Mandrake: a bíblia e a bengala (2005), narrativa assumidamente 
policial, gênero no qual o autor se destaca, traz, mais uma vez, um de seus célebres 
personagens, o advogado Mandrake. Enquanto Mandrake investiga dois insólitos 
casos, envolve-se com belas mulheres e reflete sobre a vida e o fazer literário: “[...] 
que a verdade é mais estranha que a ficção porque não é obrigada a obedecer ao 
possível”. (FONSECA, 2005, p. 7) Assim como Mandrake, José também se torna 
advogado e sua clientela acaba sendo de negros e pobres, que são atendidos, 
muitas vezes, gratuitamente. 
Além dos textos mais longos, vale fazer uma breve análise de alguns contos, 
não mencionados em ordem cronológica. 
“Agora você (ou José e seus irmãos)”, de Secreções, excreções e desatinos 
(2001), traz uma espécie de sessão de terapia de grupo, em que cada um dos 
integrantes conta seus problemas ao grupo para que ao final dos relatos possa 
haver um debate. O personagem que se destaca no conto é José, que se apresenta 
como um homem que tendo sido desrespeitado por todos por sua fraqueza física e 
beleza decide mudar e se transforma em alguém forte e truculento. Nos relatos que 
seguem, fica clara a influência da história de José nos outros membros, à medida 
que todos queriam ser como José, ou ter uma história como a sua, enquanto modelo 
de coragem de mudar. Após o término de cada relato, José passa do papel de 
analisado ao de analista, tecendo comentários irônicos e que parecem de alguma 
forma “solucionar” os problemas de todos. O sarcasmo, aliado à violência, constitui 
um ser que transmite uma visão ácida da vida, é aquele que diz o que todos 






Em “Artes e ofícios”, de O buraco na parede (1995), o personagem principal 
é um homem emergente que tem esposa, amante e dinheiro, mas que por vir de 
uma classe social desprestigiada não é reconhecido culturalmente pelos amigos da 
alta sociedade. Para adquirir status decide, após ler um anúncio de jornal, contratar 
um escritor “profissional” para escrever um livro em seu lugar: “Seja um escritor 
respeitado e admirado pelos seus amigos, seus vizinhos, sua família, sua namorada. 
Eu escrevo para você o livro que você quiser. Poesias, romances, ensaios, 
biografias. Sigilo absoluto.” (FONSECA, 1995, p. 88) 
Nesse conto fica clara a relação cultura X dinheiro. Para o protagonista, o 
dinheiro pode comprar tudo, inclusive a cultura e o conhecimento: “Eu devia ter 
comprado um diploma de economista logo que comecei a ganhar dinheiro” 
(FONSECA, 1995, p. 91). Ao longo do conto ele vai desdenhando da 
intelectualidade, sempre afirmando que o importante para tudo é ter dinheiro. Sobre 
ser escritor também fala com descaso: “Basta o vagabundo escrever vinte míseras 
palavras por dia que no fim de dez anos ele terá as setenta e três mil palavras 
suficientes para um livro de duzentas páginas”. (FONSECA, 1995, p. 94) Ou seja, 
não vê diferença entre um trabalhador braçal e o trabalho intelectual, devendo ser a 
produção de ambos medida em quantidade. Nesse conto, Rubem Fonseca traz uma 
crítica ao aspecto mercadológico que pode afetar a arte, que passa a ser consumida 
como uma simples mercadoria. Além disso, parece querer ironizar o próprio ofício de 
escritor, pode ser aquele que finge escrever para ganhar status, como o 
protagonista, ou aquele que prostitui seu trabalho, como o escritor que lhe vendeu 
seu romance. 
O conto “Agruras de um jovem escritor”, que faz parte da coletânea Feliz 
Ano Novo (1975) traz um escritor “profissional” que se vê as voltas com sua 
namorada ciumenta, que se apaixona por ele somente pelo fato de ser escritor. Após 
passar por diversas “aventuras” em meio ao caos urbano, quase mata um homem e 
quase é morto pela namorada, que acaba se matando. Ela decide fazer isso 
deixando uma carta em que o humilha como homem e como escritor e, para piorar, 
após sua morte, ele descobre que, enquanto ditava seus livros para ela datilografar, 
na verdade era ela quem escrevia as obras com suas próprias idéias. Mostra-se 
decepcionado com o ofício, descrente de seu sucesso literário e também ironiza a 
profissão de escritor: “Um dia fui ao oculista e ao dizer para a recepcionista, 





Em “Romance Negro”, de Romance Negro e outras histórias (1992), um 
escritor americano de renome é convidado a participar de um encontro de escritores, 
em Grenoble, ao qual leva sua esposa Clotilde. Winner, o escritor, esconde dela um 
segredo desde que se conheceram, há dois anos. Após viajar num trem de literatos 
esnobes e discutir literatura no encontro, ele resolve contar a Clotilde seu segredo: 
matou o verdadeiro Winner para ficar com seu posto de escritor famoso e gozar de 
seus privilégios de intelectual reconhecido, apesar de criticado. Porém, descobre 
que não matou o autor e em seu encontro com o verdadeiro Winner, durante o 
colóquio com os outros escritores, vai defendendo suas idéias sobre o ofício, além 
de citar autores famosos como Edgar Allan Poe. Esse conto provavelmente seja um 
dos mais metalingüísticos de Rubem Fonseca, pois ouve-se, na voz de Winner, seja 
ele o verdadeiro ou o falso, toda uma teoria sobre romance negro e produção 
literária que certamente reflete a posição do autor. 
Um dos mais famosos contos de Rubem Fonseca certamente é “Intestino 
Grosso”, também da obra Feliz Ano Novo (1975). É protagonizado por um suposto 
escritor, uma espécie de heterônimo de Rubem Fonseca, que dá uma entrevista 
polêmica a um jornalista. Neste conto, também claramente metalingüístico, quase 
um tratado sobre a pornografia na literatura, percebemos a ácida opinião do autor, 
que se mostra revoltado com a hipocrisia da sociedade em relação ao sexo e à 
violência, além de se manifestar acerca do poder das palavras na literatura. São 
diversas as passagens desse narrador problemático que exibem a revolta de Rubem 
Fonseca: “Sempre achei que uma boa história tem que terminar com alguém morto. 
Estou matando gente até hoje”. (FONSECA, 1975, p. 135) ou “A pornografia nunca 
fez mal; e às vezes faz bem”. (FONSECA, 1975, p. 141) 
“Arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro”, também de Romance Negro e 
outras histórias (1992) traz Epifânio, que decide trocar de nome para Augusto, como 
alguém que, inspirado pelo falecido amigo João, decide ser escritor. Destaca-se no 
conto o fato de João ter morrido deixando um romance de seiscentas páginas 
inacabado, que acaba sendo jogado no lixo pela viúva, demonstrando o descaso 
que se tem com a literatura, que no final das contas, era apenas papel. 
Augusto tem um projeto de escrever um livro sobre a cidade do Rio de 
Janeiro, e passa a caminhar pelas ruas da cidade atrás de material para sua obra. 
Segue abaixo um trecho do conto que explica como seria esse livro, especialmente 






Augusto volta a escrever sobre a arte de andar nas ruas do Rio. Como anda a pé, 
vê coisas diferentes de quem anda de carro, ônibus, trem, lancha, helicóptero, ou 
qualquer outro veículo. Ele pretende evitar que seu livro seja uma espécie de guia 
de turismo para viajantes em busca do exótico, do prazer, do místico, do horror, do 
crime e da miséria, como é do interesse de muitos cidadãos de recursos, 
estrangeiros principalmente; seu livro também não será um desses ridículos 
manuais que associam o andar à saúde, ao bem-estar físico e às noções de 
higiene. Também toma cautela para que o livro não se torne um pretexto à maneira 
de Macedo, para arrolar descrições históricas sobre potentados e instituições, ainda 
que, tal como o romancista das donzelas, ele às vezes se entregue a divagações 
prolixas. Nem será um guia arquitetônico do Rio antigo ou compêndio de arquitetura 
urbana; Augusto quer encontrar uma arte e uma filosofia peripatéticas que o ajudem 
a estabelecer uma melhor comunhão com a cidade. Solvitur ambulando. 
(FONSECA, 1992, p. 19) 
 
Nesse conto podemos encontrar várias semelhanças com José, uma delas é 
o narrador em terceira pessoa, que também acompanha Augusto em sua 
observação da cidade. Essa observação se faz necessária ao personagem escritor, 
faz parte de seu percurso literário e, assim como para José, nos traz um retrato dos 
conflitos que essa cidade expõe enquanto se deteriora pela ação do tempo e das 
pessoas. 
É importante destacar, ainda, a última produção literária de Rubem Fonseca, 
Histórias curtas (2015), em que encontramos diversas histórias cujo protagonista 
também se chama José. No conto “Coma”, o personagem é José Silva, um 
assassino. Em “Devaneio”, o personagem se chama José, e destaca-se pelo drama 
que o estrabismo traz a sua autoestima e aos seus relacionamentos. Em “Eles”, 
José João é um andarilho, alguém que procura e foge ao mesmo tempo, de algo que 
não sabe o que é. Ou seja, aqui podemos pensar, como já citamos anteriormente, 
numa multiplicidade de sentidos e ao mesmo tempo na simplicidade do nome 
semelhante ao do autor, transmitido indiscriminadamente aos seus personagens 
numa espécie de nivelamento. O nome é o mesmo, mas há uma imensa 
complexidade na forma como são construídas: “Meu nome é Zé e sou o melhor de 
todos [...]” (FONSECA, 2015, p. 84) 
Esta última produção de Rubem Fonseca, aos noventa anos de idade, 
parece trazer novamente um autor que trata com certa dose de humor e ironia, ao 
mesmo tempo em que apresenta sua dedicação pelo ato de escrever: “Em ficção 
você pode inventar qualquer história, eu disse” (FONSECA, 2015, p. 79) Ou em 





prestígio, não posso decepcionar meus leitores” (FONSECA, 2015, p. 130); “Esta 
frase está uma merda, para que esses detalhes?” (FONSECA, 2015,  p. 133) 
As citações continuam proliferando em seus contos, bem como os 
personagens andarilhos, semelhantes a José. Cita autores que escreviam porque 
andavam muito: Nietzsche, Kant, Rousseau, Rimbaud etc. Da introspecção acredita 
nascer a matéria para a literatura, com isso, brinca sobre o ato de andar e criar: 
“Essa coisa de andar é para carteiro”. (FONSECA, 2015, p. 82) 
De forma geral, é nítida a semelhança entre José e outros livros do autor. 
Assim, como já comentamos anteriormente, é possível verificarmos que a chave 
para a leitura de José se encontra, em parte mais expressiva, exterior ao texto. 
Podemos pinçar, na novela, elementos que estão pulverizados em outros 
livros do autor. São episódios, frases, pessoas, opiniões, enfim, há uma revisitação 
ao que já foi escrito. Isso faz parte do jogo de realidade e ficção que trava com seu 
leitor, inclusive, atribuindo-se essa revisitação à produção literária de José. Um 
exemplo seria quando se recorda de uma aula de anatomia: “Após examinar os 
órgãos, Neto pesou-os. (José em algum lugar escreveu sobre um coração que 
pesava 225 gramas, tirado da caixa torácica de uma mulher.)” (FONSECA, 2011, 
p. 130) (grifo meu). Este trecho está presente, ipsis litteris no conto “225 gramas” do 
livro de contos Os prisioneiros (FONSECA, 2009, p. 23) 
 Tendo em vista a persistente indicação de revisão do que, segundo o 
narrador, já foi escrito, ao leitor acabará restando buscar na comparação com o 
extratextual o que o narrador atribui ao personagem José, como se realmente a 
entidade ficcional os tivesse escrito. Essa afirmação se repete por diversas vezes na 
narrativa deixando-nos pensar em José como alguém idoso, que já não se lembra 
direito das coisas, ou que não deseja lembrar, mas que tem a sensação (que pode 
ser um artifício ficcional) que já fez isso antes. 
Ainda sobre citações de outras obras de José, o narrador nos indica a vida 
de José como inspiração para seus próprios livros, o que pode acontecer com o 
próprio Rubem Fonseca: 
  
As únicas atividades lúdicas das quais ele realmente gostava eram jogar futebol, 
andar de velocípede e observar no porão da sua casa a vida dos escorpiões e das 
aranhas-caranguejeiras, tipo de entretenimento, aliás, que viria a ser descrito 






Aqui, vale comentar que em um diálogo intertextual, o episódio do porão 
repleto de aranhas e escorpiões se faz presente também em Buffo e Spallanzani 
(1985), com o cativeiro de Ivan Canabrava, onde o personagem se distraia 
observando estes pequenos animais. 
Ao longo da novela, nota-se um José solitário, tanto lendo em seu quarto, 
enquanto criança, ou andando, enquanto adulto e trabalhador, pelas ruas do Rio de 
Janeiro. O pequeno José já se divertia sozinho com suas leituras, para ele, a 
companhia dos irmãos atrapalhava sua imaginação. A opção do menino em ser 
solitário ficava expressa até pelo tipo de leitura que apreciava: “Os mosqueteiros 
eram uma equipe, o que os tornava menos interessantes”. (FONSECA, 2011, p. 07)  
A solidão de José é coincidentemente encontrada nos protagonistas dos 
contos e romances de Rubem Fonseca. São personagens que agem sozinhos, 
mesmo que envoltos por coadjuvantes, seres que vagam tomados por uma 
constante angústia, procurando seu lugar no mundo, testados o tempo todo em seus 
limites, sejam ele físicos ou psicológicos.  
A multiplicidade de profissões exercidas por Rubem Fonseca e, também, 
vivenciadas pelo seu personagem José, na novela, vai ajudar a criar seus 
personagens principais, que serão, basicamente, advogados, policiais e escritores 
(ou artistas, seguindo a mesma linha). Além disso, também como seu personagem 
José, o autor tem o hábito de andar pelas ruas do Rio de Janeiro observando 
aqueles que serão os coadjuvantes de suas histórias: prostitutas, mendigos, 
ambulantes, desdentados e anões.  
Após essa breve viagem às obras de Rubem Fonseca, conseguimos chegar 
à origem de nosso personagem central: José. Trata-se de alguém que traz em sua 
bagagem quase cinco décadas de literatura e inúmeros personagens de seu criador, 
Rubem Fonseca. José seria o princípio e o fim dos protagonistas de nosso autor.  
Não são apenas situações que se repetem entre os outros textos e José, há uma 
espécie de percurso literário cuja peça chave é ele. Na verdade, podemos nos 
arriscar a dizer que José sempre aparece nas narrativas fonsequianas; às vezes 
com o mesmo nome, como em O seminarista (2009), ou nos contos de Histórias 
curtas (2015), ou ainda, com outros nomes, como Mandrake, Gustavo Flávio, Rufus. 
Sendo um andarilho e voyeur, José reconfigura os protagonistas narradores 
de Rubem Fonseca que fixam, por sua vez, os seres humanos do centro da cidade. 





a essência da cidade e precisa de seu porta-voz, seja um narrador em primeira 
pessoa, ou o narrador de José, que seria um voyeur do voyeur. A cidade já começou 
a ser escrita em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (1992), representada 
por Augusto, a continuação caberá a nosso José.  
A busca das memórias da cidade não se inicia em José, mas muito antes, 
talvez já nos primeiros livros de Rubem Fonseca, assim o objetivo de José não é 
inédito. Talvez essa cidade seja uma espécie de Atlântida, nem exista, seja uma 
criação ficcional trazida pela voz dos narradores fonsequianos, onde as relações 
interpessoais ainda são possíveis, onde até os seres excluídos da sociedade têm 
seu encanto e o ar romântico predomina. A missão de Augusto é a mesma de José, 
bem como de outros protagonistas: reinventar o Rio de Janeiro através da literatura, 
não só do que produziram enquanto personagens escritores, mas de tudo aquilo que 
leram. Assim, o Rio de Janeiro ganha uma nova versão composta pelos 
personagens fonsequianos, resgatando suas memórias, ao mesmo tempo em que a 
constroem do ponto de vista literário. 
Quanto aos personagens escritores de Rubem Fonseca, são sua voz dentro 
das narrativas e a José caberá o papel de resumir essas ideias. Além disso, 
podemos verificar nas histórias desses personagens que geralmente estão em 
processo de escritura de uma obra, assim, o processo de atualização da literatura na 
ficção fonsequiana fica por conta de seus protagonistas fazendo livros dentro de 
livros, como uma boneca russa, uma matrioshka. 
Seus personagens mudam de identidade, de profissão, migram de um texto 
ao outro e acabam culminando em José, que serve para atualizar os dramas dos 
protagonistas de seu autor, unindo a todos na contemporaneidade, atualizando suas 
angústias, porém sem resolver nenhuma questão, já que não existe solução e, 
talvez, nem problema a se resolver, e a ele caberá ser mais um que não encerra sua 
história. Não há desfecho para se realizar, apenas a sensação de infinito, como 






7 A ESCRITA DO EU 
 
Ao encontrarmos muito do autor Rubem Fonseca em José, bem como de 
seus personagens, é de grande importância para a leitura do romance pensarmos 
numa possível escritura do eu. Apesar de seu narrador em terceira pessoa querer 
carregar o livro para a esfera ficcional, conseguimos enxergar nesse foco narrativo o 
artifício para ficcionalizar algo que não só a biografia do autor nos dirá, como 
também a construção de seu perfil através dos outros textos fonsequianos. 
O mais curioso é que o próprio narrador de José nos diz que a autobiografia 
é um “amontoado de mentiras” (p. 6). Assim parece querer destruir em seu leitor 
qualquer ideia que tenha de que está lendo uma autobiografia, querer direcioná-lo 
para a leitura de um texto que é ficcional, numa espécie de jogo em que o narrador é 
quem dita as regras. Para isso, o uso da terceira pessoa é imprescindível, criando a 
distância necessária entre a obra e seu autor para fazê-la parecer mais 
ficcionalizada. Além disso, no caso de tratar-se de um texto que pode ser lido 
enquanto autobiográfico, ou autoficcional, uma hipótese a ser investigada é a da 
necessidade do autor de se afastar de seu passado, para então analisá-lo sem 
grande envolvimento emocional, com a objetividade necessária para uma revisão de 
sua vida. 
Dessa forma, faz-se necessário pensar nas formas como se trabalha a 




Ao realizar a leitura de José conseguimos identificar alguns tipos de 
discursos voltados à escrita do eu, como o de memórias e a autobiografia. Porém 
faz-se necessário destacá-la enquanto autoficção, a classificação que mais parece 
combinar com a feitura de José, apesar de sua hibridez.  
Trata-se de um termo relativamente recente dentro dos estudos de 
Literatura. Surgiu com a publicação, em 1977, do romance Fils, do francês Serge 
Doubrovsky, em resposta às leituras que realizou do artigo “O Pacto Autobiográfico”, 
presente em livro homônimo de Philippe Lejeune (originalmente publicado em 1975) 
Após verificar na teoria de Lejeune indagações referentes à possibilidade do herói 





conceito usando um neologismo que ganhará destaque dentro da chamada escrita 
do eu. Ele utiliza esse mecanismo como estratégia para seu texto, colocando lado a 
lado herói e autor, trabalhando as fronteiras entre o fictício e o real, voltando-se 
àquele que escreve.  
Para Ana Maria Lisboa de Mello (2013), pesquisadora das chamadas 
escritas do eu, o início da preocupação do escritor em voltar-se para fora das linhas 
do texto vem muito antes de Fils. A pesquisadora lembra que já Cervantes, em 1605, 
trazia em Dom Quixote o desejo de ultrapassar os limites da narrativa com o sujeito 
refletindo sobre o estar no mundo. 
Na literatura do século XIX, o Romantismo dá ênfase ao subjetivismo e ao 
individualismo. Para Ana Maria Lisboa de Mello, “A presença mais acentuada de 
questões e procedimentos relativos à representação da subjetividade do romance foi 
se delineando aos poucos, com mais vitalidade a partir do Romantismo na Europa” 
(MELLO, 2013, p. 7) Podemos destacar, ainda nesse século, o escritor e filósofo 
russo Fiódor Dostoievski, tido como o fundador do existencialismo, dedicando-se ao 
romance de introspecção, autoanálise e autocrítica, antecipando a psicanálise de 
Freud, com a exploração do subconsciente humano. Ao final do século XIX, o 
romance simbolista já traz o fluxo de pensamento do personagem, seu modo de se 
localizar no mundo. Na sequência, o modernismo acrescenta ao pensar sobre si o 
pensar sobre o fazer literário: 
 
[...] livre das convenções realistas, lato sensu, o romance modernista insere, no 
discurso ficcional, a discussão sobre a própria criação literária e torna-se mais 
próximo da vida ao desvelar a sequência desordenada do pensamento, do tempo, 
bem como a complexidade da mente [...] (MELLO, 2013, p. 12) 
 
A pesquisadora enfatiza que para o crítico Gerard Genette já existiria, como 
tendência de fim de século (XIX), um romance tendendo ao autobiográfico e ficcional 
ao mesmo tempo. Podemos verificar tal conexão na produção do final do século XIX 
e início do século XX, com a inserção de diários íntimos, exploração da memória em 
diálogo interior e o fluxo de consciência das personagens, sendo Joyce, Kafka e 
Virginia Woolf tidos como autores que diminuem as fronteiras entre a autobiografia e 
ficção. 
Philippe Gasparini, no ensaio intitulado “Autoficção é o nome de quê?”, 





Maria Gerheim Noronha, lembra que é após 1968, momento da presença maciça da 
liberalização de comportamentos, e, também, em que as fragilidades humanas 
parecem estar mais expostas do que antes, que a autoficção ganharia destaque. 
Isso ocorre em concomitância com a ascensão da psicanálise de Freud. Há um 
despertar no interesse do escritor em trazer seus conflitos íntimos para dentro dos 
escritos. 
Para a pesquisadora Diana Klinger, em sua tese de Doutorado (2006), a 
gênese da autoficção no Brasil se desenharia em dois momentos: Primeiramente 
com os romances de formação da identidade nacional, sendo que neste momento 
não se destacava o indivíduo e sim sua classe social e sua origem. Num segundo 
momento, já nos anos 70 e 80, em que a tendência era a abordagem de problemas 
sociais, proliferando os romances-depoimentos ou reportagem, escritos por ex-
guerrilheiros ou exilados.  
Em pesquisa sobre autoficção, publicada no periódico Rascunho, Luciana 
Hidalgo (2013) também resgata os primeiros indícios do gênero dentro da Literatura 
Brasileira, localizando-os no início do século XX, com Lima Barreto e Recordações 
do escrivão Isaias Caminha. O autor teria sido duramente criticado por expor 
características pessoais mescladas em uma obra ficcional, o que para os críticos da 
época contrariaria a norma artística. Mais tarde, em 1979, destaca o romance-
depoimento O que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira, seguindo pelo viés 
da escrita do eu, porém é a partir dos anos 90 que a autoficção ganhará maior 
destaque. 
É nas possibilidades do processo de busca de si mesmo que a autoficção 
terá seu espaço dentro da Literatura. Para Luciana Hidalgo, a autoficção pode ser 
considerada uma “palavra-valise”, unindo em si tendências diversas da literatura 
contemporânea. O conceito trabalha no espaço entre a autobiografia e a ficção, 
buscando no eu que escreve a matéria necessária à narrativa.  
Estabelecer o conceito de autoficção tem gerado diversos debates entre os 
teóricos da área dos Estudos Literários. Há divergências sobre a real existência do 
gênero e sua funcionalidade. Elencaremos abaixo algumas das ideias dos teóricos 
contemporâneos da autoficção, procurando aplicá-las à análise de José. Todos os 
ensaios sobre autoficção citados, na sequência, são provenientes da coletânea 






 Vincent Colonna, no ensaio “Autoficções e Cia” discute o termo autoficção: 
“Como poderia ela englobar, sob um mesmo nome os que prometem dizer toda a 
verdade (como Doubrovsky) e os que se entregam livremente à invenção?” 
(COLONA, 2014, p.27). Colona destaca a indefinição do próprio termo, que parece 
trabalhar tentando abarcar atitudes literárias tão diversas. Complementando este 
raciocínio, em outro momento, Colona critica o uso e, principalmente, a preocupação 
que o termo tem trazido para os estudos teóricos: 
 
Por que defender tanto a existência de um gênero, cuja comprovação não é 
garantida, uma vez que o termo que o designa não é reivindicado pelos autores que 
o praticam? Não conseguiremos com isso vencer o ceticismo daqueles que 
acreditam que, ficção e literatura sendo sinônimos, o termo autoficção é inútil e 
incerto, nem convenceremos aqueles que, preocupados com a probidade, verão 
nesses textos confissões alteradas ou falsificadas. (COLONNA, 2014, p. 102) 
 
Como já mencionamos anteriormente, José é uma narrativa híbrida. Partindo 
da ideia de Colonna de que a autoficção seria um gênero composto de incertezas, a 
obra encaixa-se nessa modalidade de escrita. O teórico elabora uma espécie de 
possível classificação para a autoficção, conforme segue: 
1. Autoficção fantástica: através da “autofabulação” o autor torna-se herói 
de sua própria narrativa; 
2. Autoficção biográfica: há o compromisso com a verossimilhança; 
3. Autoficção especular: há a reinterpretação da visão do autor, observado 
de fora do romance; 
4. Autoficção intrusiva: dentro do texto encontra-se uma voz paralela ao 
narrador que realiza comentários e digressões. 
Assim, arriscaríamos submeter José aos tipos 2 e/ou 3, pois, logo no início 
do texto, o narrador deixa claro que está firmando uma espécie de pacto com o 
leitor, estabelecendo a maior veracidade possível.  Além disso, atribuiríamos a 
observação de fora do romance ao uso de um narrador em terceira pessoa para 
falar daquilo que possa ser o passado do próprio autor. 
Colona, também, aponta a aproximação da autoficção com as artes 
plásticas, relaciona com a pintura “in figura”, em que traços do pintor são repassados 
à tela. 
O teórico menciona a autoficção tratada enquanto invenção. Para ele, o 





caso de José, em que Rubem Fonseca dá a seu personagem seu primeiro nome. 
Enfatiza, ainda, que o uso do nome próprio poderia até ser conveniente para a 
autoficção, ao contrário do romance autobiográfico: “Para certos críticos a grande 
originalidade da autoficção estaria na revelação do nome próprio; no romance 
autobiográfico os nomes estariam cifrados ou esquivados, principalmente o do autor 
(COLONA, 2014, p. 47) 
Além de enfatizar a questão do uso do nome real do autor na autoficção, 
Colona demonstra a forma como se dá sua relação com a figura do narrador: 
 
O leitor pode escolher, hoje, entre duas concepções concorrentes de narrador: uma 
concepção segregacionista, advinda da narratologia – a que dissocia autor e 
narrador -, que tende a se tornar mais sutil, mas continua sendo um dogma teórico; 
e uma concepção assimiladora, muito mais antiga, considerada como “científica” 
até os anos de 1960, que faz as duas instâncias se cruzarem (mas sem se 
confudirem) e que perdura junto ao público. (COLONA, 2014, p. 64) 
 
Cabe ressaltar que, em José, a relação entre autor e narrador se dá através 
de uma simulada distância, da terceira pessoa. O autor passa ao narrador a missão 
de falar de alguém que possa ser ele mesmo, por meio de uma novela, ou seja, de 
um texto ficcional. 
Colona observa que a autoficção sempre existiu, o que está em destaque é 
a sua supervalorização, talvez uma espécie de modismo. 
Jacques Lecarme, em “Autoficção: um mau gênero?”, constante na 
coletânea referida há pouco, questiona se a autoficção poderia ser um gênero 
equivocado, ou até algo de difícil compreensão. Lembra que Doubrovsky 
estabelecera um mecanismo simples, que talvez não tivesse eficiência: autor, 
narrador e protagonista dividindo a mesma identidade. Isso se confirma à medida 
que verificamos existirem textos autobiográficos em terceira pessoa. Assim, também 
podemos aplicar essa diferença a José, tendo em vista o uso do referido foco 
narrativo. 
Lecarme compara autoficção e autobiografia, enfatizando que a autoficção 
veio borrar a questão das identificações presentes, com clareza, na autobiografia, 
inclusive com o uso de pseudônimos, algo que seria inaceitável na autobiografia: “As 
noções de nome próprio, assinatura e contrato encontram-se mais do que abaladas, 
quando se acreditava serem o fundamento da autobiografia” (LECARME, 2014, p. 





classificá-lo. Ou seja, o leitor consegue identificar a coincidência do nome do 
personagem com o do autor, mas não consegue a confirmação de ser ele mesmo 
retratado no texto. 
Como Lecarme, Philippe Gasparini, em “Autoficção é o nome do quê?”, 
também estabelece paralelos entre a autobiografia e a autoficção. Ele lembra que o 
contexto para a criação da autoficção foi o desejo dos autores de publicar 
autobiografias com reconhecimento literário. No momento em que se escreveu Fils, 
autoficção designava aquele texto e não exatamente um gênero. Para Gasparini, na 
própria autobiografia já haveria uma espécie de recriação, pois: 
 
A partir do momento que contamos o que nos ocorre (ou poderia nos ocorrer), 
criamos um personagem com o qual nos identificamos e construímos uma história, 
um roteiro, uma fábula. É por isso que tantos escritores se recusaram a fazer uma 
distinção entre autobiografia e romance (GASPARINI, 2014, p. 189) 
 
Isso nos faz pensar que falar do passado já é algo ficcional, pois as 
lembranças não trazem os fatos e sim possíveis versões do que aconteceu. Aqui 
podemos usar, inclusive, a referência que o narrador de José faz a Proust logo no 
início do texto, uma espécie de explicação do que viria a seguir: “a lembrança das 
coisas passadas não é necessariamente a lembrança das coisas como elas foram”. 
(FONSECA, 2011, p. 6) 
Voltando-se à realidade daquele que escreve, Philippe Vilain em “A prova do 
referencial”, verifica que cada autor tem um modo próprio de conceber sua história, 
uma espécie de falsa mímesis. O ensaísta classifica a autoficção como uma 
estratégia contemporânea que faz com que se repense alguns conceitos dentro do 
estudo da literatura. 
Já o criador do neologismo, Serge Doubrovsky em, “O último eu”, traz a 
autoficção como algo capaz de preencher o espaço presente entre as autobiografias 
e as escritas íntimas, em geral, ou seja, algo intermediário entre os dois gêneros. 
Lembra que a relação do sujeito consigo mesmo mudou com o tempo, trazendo a 
necessidade do indivíduo de se autoconhecer, o que ocorre após a difusão da 
psicanálise de Freud e seus sucessores. Ainda, para Doubrosky “Nenhuma memória 
é completa ou fiável” e assim “[...] reinventamos nossa vida quando a 





ideia presente em José, conforme comentamos acima, sobre ficcionalizar o que se 
viveu.   
A ideia da autoficção surge nos anos 60, momento em que a literatura é 
produzida em meio a uma nova forma de encarar as noções de sujeito e suas 
implicações para a literatura. A intensidade do presente, a velocidade com que tudo 
acontece e a angústia do homem contemporâneo, sentindo-se impotente frente à 
mutação constante da realidade, formam o contexto para a produção literária após a 
segunda metade do século XX. O escritor contemporâneo tenta reproduzir o 
irreproduzível e abarcar uma realidade que não se mantém por muito tempo. É neste 
cenário que a possibilidade da autoficção ganha espaço. Para Serge Doubrovsky, 
em “O último eu”, a pós-modernidade teria impulsionado sua criação e propagação.  
Em meio a esta atmosfera tão plural, o ser humano tenta enxergar melhor a 
si próprio, culminando no individualismo. A observação de si ganha destaque na 
criação literária, focando na relação entre a vida e a obra, inclusive daquele que 
escreve. Encerrada a recorrência à coletânea de ensaios organizada por Jovita M. 
G. Noronha, retornamos à pesquisadora Diana Klinger: “A autoficção se inscreve no 
coração do paradoxo deste final do século XX, entre o desejo narcisista de falar de 
si e o reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma „verdade‟ na escrita” 
(KLINGER, 2006, p. 24) Assim, na autoficção, as múltiplas possibilidades da 
realidade convivem com o anseio do autoconhecimento e, ao mesmo tempo, com a 
contemporânea necessidade de exposição do escritor. A autora lista uma série de 
tipos de registros em que isso é possível de se verificar: 
 
Assistimos hoje a uma proliferação de narrativas vivenciais, ao grande sucesso 
mercadológico das memórias, das biografias, das autobiografias e dos 
testemunhos; aos inúmeros registros biográficos na mídia, retratos, perfis, 
entrevistas, confissões, reality shows [...] (KLINGER, 2006, p. 26) 
 
Para David Harvey, o ser pós-moderno anseia por novas tecnologias e 
mídias. Assim, transforma seu desejo de exposição com o uso da tecnologia, e a 
Internet seria uma destas ferramentas. À medida que cresce seu uso, o leitor, que 
antes criava somente no imaginário a imagem do autor como alguém muito distante, 
passa a ter acesso a ele, através de sites, páginas pessoais e blogs.  
A pesquisadora Luciene Almeida de Azevedo, em seu estudo sobre a 
autoficção e sua relação com a ficção contemporânea, tem uma visão negativa 





propulsor de artificialismos que investe na espetacularização do sujeito [...]” 
(AZEVEDO, 2008, p. 32) Dessa forma, o blog seria um dos mecanismos de 
manifestação de uma sociedade narcisista e também a porta de saída da invenção 
do eu. Conforme já comentamos, esse foi o recurso utilizado por Rubem Fonseca 
para escrever o que podem ser suas memórias ficcionalizadas. A decisão de 
transportar e adensar os textos do blog para apresenta-los no suporte tradicional, o 
livro, pode ser uma tentativa de transpor esse limiar de precariedade. 
A autoficção traz dados que podem ou não ser conectados com a biografia 
daquele que produziu a narrativa. Assim, alimenta-se ainda mais a curiosidade do 
leitor sobre aquele que produz a obra. Dessa forma, os autores iniciam presença 
constante na mídia, passando a ser uma figura que ultrapassa os limites do texto. 
Além disso, em sendo o escritor contemporâneo ativo no mercado editorial, pode 
não apenas produzir, mas também participar de todo o processo midiático que 
envolve seu livro. 
Philippe Lejeune, no ensaio “A imagem do autor na mídia”, presente no livro 
O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet (2008), discorre sobre a relação 
entre o autor e sua exposição na contemporaneidade. Para ele, o autor já alimenta o 
imaginário das pessoas, parecendo ser alguém diferente, ou fora do comum, 
somente pelo fato de ter publicado algo: 
 
Chave de sua obra, o autor é, ao mesmo tempo, percebido como um ser misterioso 
pelo simples fato de escrever. Sonhamos com seu poder, que mediamos pelo efeito 
provocado pela leitura. E o fato de ter sido publicado torna-o fatalmente (como 
muito outros) um exemplo de êxito social. (LEJEUNE, 2008, p. 192) 
 
Dessa forma, o aparecimento daquele que antes se ocultava por meio de 
seu texto faz com que possamos conhecê-lo biograficamente. Lejeune reflete sobre 
a questão destacando a frequência das aparições: “Mas como o valor está ligado à 
raridade, seria possível pensar que a multiplicação das “aparições” tenderia a 
desvalorizar (e a desmistificar) a figura do autor.” (LEJEUNE, 2008, p. 195) 
Complementa a ideia, pensando na comparação entre a pessoa que se conhece e 
aquilo que ela escreve: “Confrontamos o que vimos com o que lemos, tentamos 
imaginar o que teremos para ler segundo o que vimos. O autor nos leva ao livro e o 
livro ao autor.” (LEJEUNE, 2008, p. 196) 
Assim, Lejeune acredita que ao autor contemporâneo resta, mesmo após já 





autor, hoje deve antecipar o que era, antes da mídia audiovisual, apenas um efeito a 
posteriori. Deve induzir o desejo de ler seus textos, ao passo que, antes, era o texto 
que despertava a vontade de se aproximar dele.” (LEJEUNE, 2008, p. 199) 
Pensando em José e na forma como Lejeune menciona o fato do autor falar 
sobre sua própria ficção, podemos imaginá-lo como uma entidade que realmente 
“fugiu” de outros livros do autor, e que se repete numa ficcionalizada tentativa de 
buscar a separação em relação ao outro José, o autor: “Se um romancista fala de 
como escreveu seu livro, será frequentemente para alegar inspiração: seus 
personagens adquiriram vida própria, fugiram ao seu controle e acabaram até por 
surpreendê-lo.” (LEJEUNE, 2008, p. 200) 
Durante o predomínio das correntes críticas formalistas, em especial o 
estruturalismo, ignorou-se o autor, buscou-se eliminar sua presença. Superada essa 
fase, na contemporaneidade, o autor está no centro das atenções, na mídia. Ao se 
falar no extermínio da figura do autor do texto não podemos deixar de mencionar 
Roland Barthes e seu famoso ensaio: “A morte do autor”, presente na coletânea O 
rumor da Língua (1988). Para ele, assim como para a crítica estruturalista em geral, 
o que está fora do texto, incluindo seu autor, não seria importante para uma boa 
realização de leitura. Fala sobre a neutralidade da escrita, que não permitiria a 
interferência exterior: “[...] a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A 
escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo aonde foge o nosso sujeito, o 
que escreve.” (BARTHES, 1988, p. 65) Referindo-se à figura do autor, Barthes 
relaciona-o ao personagem, uma criação, também ficcional, pautada no 
subjetivismo: 
 
O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa sociedade 
na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo 
francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, como 
se diz mais nobremente, da “pessoa humana.” (BARTHES, 1988, p. 66)  
 
Barthes decreta a morte do autor, porém trata-se de um conceito que não se 
sustenta por muito tempo, tendo em vista a mudança na própria concepção do 
sujeito.  Porém, o processo de retorno desse autor não o faz semelhante ao que era 
no pré-estruturalismo, com sua função apenas dentro do texto, esses limites já foram 
superados. Na contemporaneidade o autor participa do texto, atua nele, modifica-se 





na mídia. O caminho torna-se inverso, já que antes, no pós-estruturalismo, o texto 
era lido e existia a curiosidade pelo autor, na contemporaneidade passa a se 
conhecer primeiro o autor para então surgir o interesse pelo que ele escreveu. A 
volta da entidade “autor” serve para colocá-lo não mais no papel de produtor, mas 
para ser “[...] a referência fundamental para performar a própria imagem de si.” 
(AZEVEDO, 2008, p.32)  
Abrindo espaço para conhecê-lo melhor através das postagens na internet, 
Rubem Fonseca, que é em sua obra um voyeur da vida moderna, observando os 
mais diversos tipos humanos e suas peculiaridades, também desperta em seu leitor 
o voyeurismo. Ou seja, é desejo de seu leitor conhecê-lo mais a fundo, sua 
intimidade, sentimentos, relações familiares, o lado de pessoa comum, 
principalmente, procurando em sua realidade aquilo que passa aos textos. Sendo as 
obras de Fonseca tão arrebatadoras para aqueles que apreciam a ficção policial, 
gênero ao qual pertence grande parte de seus livros, dotadas de violência extrema, 
sexo animalizado e uma visão ácida das relações humanas, a vontade de saber 
quem escreve é premente. 
Trata-se de um autor que sempre procurou viver o mais distante possível do 
público, pelo menos do ponto de vista da mídia. Assim, a internet vem para 
satisfazer o desejo desse público de conhecer quem está por trás do texto e uma 
forma do autor poder escrever com mais liberdade, sem o compromisso de datas 
que a feitura de um livro impõe. 
O uso da Internet e das redes sociais em paralelo ou contraponto à literatura 
está em franco processo de expansão. Para o escritor Daniel Galera, em entrevista 
ao site do Jornal O Globo (2015), se a literatura fosse competir, um dia, com as 
redes sociais perderia, possibilidade essa não tão remota. 
 
7.1.1 Autoficção e eu, ou o sujeito 
 
Em seu ensaio Escrita de si como performance (2008), publicado na Revista 
de literatura comparada da ABRALIC, Diana Klinger relaciona a autoficção com 
performance. Para ela, ao se colocar como personagem de sua própria narrativa o 
autor faria uma espécie de performance, utilizando-se de um recurso próprio das 
artes cênicas, gerando a constante sensação de algo inacabado: “[...] a obra de 





se apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress, como se o 
leitor assistisse 'ao vivo' ao processo de escrita.” (2008, KLINGER, p. 26) Em José, a 
questão da falta de acabamento fica explícita à medida que o próprio narrador nos 
apresenta o livro como sendo as memórias do personagem. Então, verificamos que 
estas memórias são interrompidas quando o protagonista ainda é muito jovem. O 
texto pede uma continuidade, que pode estar com a obra do autor, em geral, como 
já comentamos anteriormente. 
A possibilidade de encenação faz com que, além do empréstimo do nome 
verdadeiro do autor para seus protagonistas, haja coincidência com sua trajetória de 
vida, que é o caso de José e de seu autor, Rubem Fonseca. Mas também poderia 
tratar-se de algo totalmente inverossímil em relação a sua biografia. Para Klinger:  
 
O texto autoficional implica uma dramatização de si que supõe, da mesma maneira 
que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa 
(ator) e personagem. A dramatização supõe a construção simultânea de ambos, 
autor e narrador. (2008, KLINGER, p. 25)  
 
A autora conclui que “A autoficção só faz sentido se lida como show, como 
espetáculo, ou como gesto”. (2008, KLINGER, p. 26) Assim, a autoficção não faz 
cópias, trabalha duplamente com a figura do autor, seja enquanto aquele que 
escreve, ou enquanto aquele que atua, mesmo que seja através daquilo que Luciene 
Almeida de Azevedo chama de “identidade fake”, alguém produzido artificialmente 
para aquela situação. Em José, o autor não aparece explicitamente no texto, mas vai 
construindo uma trama que levará seu leitor a conclusão de que pode se tratar dele 
mesmo, a dúvida surge à medida que aquilo que narra, apesar da verossimilhança, 
está bem construído ficcionalmente. 
A autoficção explora a profundidade da observação do eu, seu 
autoconhecimento. Assim, o texto se torna, além de tudo, um espaço para a 
autoanálise do autor. As histórias dos outros se mesclam às suas, os personagens 
convivem, muitas vezes, com familiares e suas dores particulares. Para a tese de 
Anna Faedrich Martins, “O sujeito da autoficção está à procura de si mesmo e 
busca, através de jogos de palavras, escrever os meandros do inconsciente” 
(MARTINS, 2014, p. 36). A estudiosa elenca uma série de “matérias-primas”, de 






Angústias, histórias mal resolvidas, traumas, dores, relações familiares conflitantes, 
heranças familiares, culturais, religiosas, insatisfações, são “motivos 
impulsionadores”, motes que levam essas pessoas a escrever um romance, uma 
literatura, por vezes testemunhal, confessional, memorialista, mas também ficcional. 
(MARTINS, 2014, p.59) 
 
Aqui podemos associar diversos sentimentos citados acima à escritura de 
José. As mortes na família de José e as relações amorosas frustradas seriam bons 
exemplos do trabalho do autor com emoções e anseios que podem, muito bem, ser 
os seus mesmo. Em alguns momentos, a escrita acaba sendo um ato criativo 
tomado pela dor da alma, oriunda de uma perda pessoal do autor que procura 
transmitir para seu texto de forma explícita, ou velada, sentimentos de melancolia, o 
que poderia ser chamado de “Romance-luto”, expressão de Luciana Hidalgo (2013). 
Não seria exatamente uma classificação pertinente a José, tendo em vista que as 
perdas e a dor tem lugar no texto, mas não são os assuntos principais. Porém a 
questão do luto tem lugar na narrativa, e sobre isso comentaremos mais à frente. 
Através da narração do “eu” faz-se uma espécie de “Psiconarração”, o que 
seria, para a pesquisadora Ana Maria Lisboa de Mello, uma busca, de vários 
estágios, aprofundada em si mesmo: “[...] a elaboração quase que psicanalítica das 
próprias experiências até o exibicionismo, passando pela normalidade de considerar 
sua própria vida apenas um tema entre tantos outros, e tão válido quanto”. (MELLO, 
2013, p.39) 
Podemos dizer, então, que a razão principal para fazer a autoficção pode ser 
a catarse, mas também é possível acreditar que haja o desejo de se estabelecer um 
jogo com o leitor. Para a pesquisadora Luciene Almeida de Azevedo: “[...] talvez seja 
possível pensar a autoexposição da intimidade também como estratégia para driblar, 
e brincar com a superficialidade contemporânea.” (AZEVEDO, 2008, p.33)  
Ao se ocultar, o autor acaba se revelando em seu jogo de metáforas e 
mistérios. Porém, se pensarmos nas motivações profundas da autoficção, 
percebemos que mesmo que queira parecer um simples jogo acaba indo muito além 
do verdadeiro e falso, o foco está no sujeito, e a partir dele despertam-se até as 
questões sociais. Para Diana Klinger tudo depende da forma como o autoficcionista 
irá trabalhar sua matéria: “Cada narrativa de si se posiciona de diferente maneira, 
segundo a ênfase que coloque na exaltação de si mesmo, na auto-indagação, ou na 
restauração da memória coletiva” (KLINGER, 2006, p. 24) Assim, fazendo uma 





centralização no sujeito, histórico e social, porém não num sujeito que seja 
enfaticamente aquele que escreve. Tenta-se colocá-lo na posição de um sujeito 
qualquer, e aí se aproxima este sujeito qualquer do leitor, à medida que se tenta 
afastar o autor do texto. 
Com a proliferação da autoficção na narrativa contemporânea é possível 
suscitar questões externas ao texto, além das causas de origem íntima, o que 
também poderá deixar consequências pessoais para o autor. Um exemplo disso 
seria que após a publicação de Divórcio (2013), Ricardo Lísias recebeu duras 
críticas por parte da imprensa, que se sentiu atingida por ele e também apontou em 
seu romance a exposição de personalidades reais, de acordo com artigo de Renato 
Tardivo para a revista eletrônica Amálgama (2014). Assim, há a necessidade de 
uma certa dosagem no levantamento de informações pessoais de outrem para que o 
autor não tenha problemas com questões de ordem ética, jurídica e ideológica. Para 
o escritor Evando Nascimento, em entrevista à Anna Faedrich Martins, a 
coincidência de nomes pode ser algo problemático para a recepção da obra: “[...] o 
excesso de referencialidade é o que gera o questionamento dos limites”. (MARTINS, 
2014, p. 33) 
Sobre tal aspecto podemos citar, em José, um trecho que já foi mencionado: 
“A maioria dos alunos era misógina e homofóbica, duas características que irritavam 
José.” (FONSECA 2011, p. 37). Ao falar dum assunto tão delicado quanto a 
homofobia, o autor toma o cuidado de ocultar o nome dessa pessoa atingida, e aqui 
podemos associar o fato à possível existência real desse indivíduo: “José não 
informa o nome dele por extenso, pois não quer identificá-lo”. (FONSECA, 2011, p. 
37) 
 
7.1.2 Autoficção e a recepção 
 
Com a barthesiana morte do autor em 1960, o leitor e o texto ganham 
destaque na teoria e na crítica literárias. Na autoficção, o leitor também acaba 
ganhando o estatuto de coautor do texto, estando esse em construção, 
constantemente inacabado. Tendo em vista ser a narrativa pós-moderna 
polissêmica, deve ser percebida e não mais interpretada por aquele que a recebe. 





atitude de recepção participativa é algo que colabora com a literatura, delegando ao 
leitor participar em sua construção. 
Não há um pacto muito claro entre o autor da autoficção e seu leitor, rompe-
se com o pacto autobiográfico leujeniano, que previa correspondência entre autor, 
narrador e personagem, mas não se entra totalmente no pacto romanesco, conforme 
já mencionado anteriormente. Em alguns momentos eles parecem indissolúveis. O 
pesquisador Manuel Alberca, em “El pacto ambíguo y la autoficción”, capítulo 
presente em Escritas do eu: introspecção, memória e ficção (2013), observa o 
aumento da importância do leitor na escrita contemporânea, em conjunto com a do 
próprio autor: “[...] pienso que la cada vez más evidente y creciente presencia del 
autor en la obra literária y la paralela importancia de la figura del lector, como um 
elemento de referencia en la obra y de su poder modulador, impiden ambos 
excesos”. (ALBERCA, 2013, p. 22) 
Para se completar a leitura da obra, seu “sentido”, conhecer os dados 
biográficos daquele que escreveu pode ser uma boa saída. Manuel Alberca faz uma 
importante reflexão sobre a questão da influência de se conhecer a biografia do 
autor: 
 
 El conocimiento de los hechos biográficos del autor permite apreciar las 
coincidências y divergências, las lagunas del relato, las fantasias e imaginários que 
aquel deposita em su personaje. Posteriormente, el lector debe compreender que 
los elementos biográficos y las ilusiones directas o indirectas al mundo del autor se 
han convertido em signos literários al insertarse em relato de ficción, sin perder 
totalmente su referencialidad o factualidad externas. A partir de ahí la explicación 
biográfica por si sola, es ya insuficiente. (ALBERCA, 2013, p. 23) 
 
Associando esta ideia à leitura de José, e por consequência a de outras de 
suas obras, chegaremos à conclusão de que conhecer a biografia de Rubem 
Fonseca não é pré-requisito para sua leitura. Porém, ao conhecê-la, sua recepção 
poderá se estabelecer num patamar totalmente diferenciado e informações que 
passariam batidas a um “leitor comum” podem funcionar como chaves de leitura na 
visão de um leitor conhecedor desses dados. Isso fica claro quando observamos o 
quanto Rubem Fonseca trabalha com a intertextualidade, retoma personagens, 
situações e lugares, sempre estabelecendo conexões de forma sutil, porém 





Não é necessariamente uma cópia do que já escreveu, mas uma reinvenção, 
inclusive de si mesmo. 
 
7.1.3 José e outras autoficções 
 
Mesmo tendo por classificação básica o enquadramento no “gênero” da 
autoficção, as produções dos últimos anos apresentam diferenças entre si na forma 
de trabalhar a ficcionalização do “eu”, sejam diferenças de temas, de foco narrativo, 
de enredo ou outras. Para exemplificá-las selecionamos alguns textos que podemos 
associar à escrita autoficcional. São eles Chove sobre minha Infância (2000), de 
Miguel Sanches Neto; O Falso Mentiroso (2004), de Silviano Santiago; O filho eterno 
(2007), de Cristóvão Tezza; A chave de casa (2008), de Tatiana Salem Levy e 
Divórcio (2013) de Ricardo Lísias. A seguir, comentamos alguns aspectos dessas 
obras, fazendo recortes que visam estabelecer comparações com nosso objeto de 
estudo, buscando inscrevê-lo no panorama da produção narrativa brasileira 
contemporânea. 
Miguel Sanches Neto, em Chove sobre minha infância (2000), usa sua voz 
para dar vida a um Miguel, também seu homônimo, como José o é de seu autor, de 
diversos momentos, seja o menino, que perde o pai cedo e se vê obrigado a aceitar 
as imposições do padrasto, o adolescente, em busca de alguma liberdade ou o 
adulto disposto a não aceitar o destino que a vida parecia lhe impor. A família é sua 
referência, seja através da admiração e ingenuidade da criança ou mesmo daquilo 
que não deseja ser. Já adulto o narrador revisita o interior do Paraná, mas 
principalmente, seu próprio interior, dando densidade psicológica ao romance. 
O Falso mentiroso (2004), de Silviano Santiago traz um narrador em primeira 
pessoa, Samuel, que perpassa a narrativa jogando com as verdades sobre sua vida, 
principalmente sobre sua origem. As versões que cria são lançadas ao leitor e logo 
na sequência desmentidas ou substituídas dando movimento ao texto. Temas 
presentes na autoficção são trabalhados na obra: noções de verdadeiro e falso, 
imaginação, sujeito fragmentado, entre outros, porém não se confirma essa hipótese 
de ser um texto autoficcional. Ao contrário disso, o que percebemos no texto é a 
presença de um jogo metaficcional justamente utilizando como peças centrais os 





autoficcional está muito mais ligada à presença da metaficção do que de referências 
pessoais, trazendo para o texto algumas das ideias teóricas presentes nos ensaios 
de Silviano Santiago, e discutindo-as com o leitor, através do protagonista. 
O Falso Mentiroso surge como um texto bem-humorado, porém que passa 
longe de ser leve, pelo trabalho com a metalinguagem, exigindo o empenho de seu 
leitor. Através da presença constante da dúvida, Santiago leva o leitor a elaborar 
suas próprias hipóteses sobre os fatos, sobre o que aconteceu e aquilo que poderia 
ter acontecido. 
Anna Faedrich Martins trabalha com a análise deste romance em sua tese: 
 
Arriscaríamos dizer que O falso mentiroso funciona como uma “meta-autoficção”, 
pela presença, no texto, de uma reflexão profunda de todas essas noções 
pertinentes à prática da autoficção. A partir dessa constatação, podemos falar no 
“jogo autoficcional em O falso mentiroso”, uma espécie de brincadeira com o leitor, 
ou, até mesmo, uma provocação à moda machadiana. A autoficção propriamente 
dita já é um jogo de esconde-e-revela, de afirmação-e-negação, de ambiguidades. 
O falso mentiroso é um jogo com o jogo próprio da autoficção. (MARTINS, 2004, p. 
61) 
 
Em O filho eterno (2007), Cristóvão Tezza mostra a relação entre o narrador 
e seu filho portador de síndrome de Down. A convivência com o garoto traz, junto 
aos problemas relacionados ao crescimento e desenvolvimento de uma criança 
especial, uma reflexão sobre o seu próprio modo de compreender o mundo. O 
narrador vai, aos poucos, construindo a necessidade de se viver um dia de cada vez 
e isso é transmitido às outras áreas de sua vida. Além do convívio de um pai com 
seu filho especial, o texto traz um processo de mergulho interior, de desabafo, de 
ficcionalização de uma experiência. 
Dos quatro romances citados, o único que possui um narrador em terceira 
pessoa é O filho eterno. Em entrevista à Anna Faedrich Martins o autor afirma que 
optou pelo uso da terceira pessoa, uma vez que desejava uma ”recepção literária de 
sua obra”. Tezza diz que essa foi “a grande chave técnica do livro porque não me 
envolvi. A terceira pessoa me deu liberdade para lidar com o narrador. Eu trabalho 
escancaradamente com dados biográficos: eu tenho um filho com síndrome de 
Down e esse é o tema central do livro”. (MARTINS, 2004, p. 173) Confessa, 
também, que fez um registro ficcional sobre seus dados biográficos, através de um 
discurso confessional, em que trata da história de um pai e o nascimento do seu 





As memórias de um passado repleto de pendências e a viagem 
exterior/interior são assuntos que ganham destaque em A chave de casa (2008) de 
Tatiana Salem Levy. No romance a autora explora sua própria origem judaica e 
também o fato de ser nascida no exílio, em decorrência do envolvimento político dos 
pais, e os relaciona com a história do país. A protagonista recebe de seu avô uma 
chave, que supostamente será a da casa na terra natal dele, mas sua principal 
herança será o desejo de buscar as origens, o que acaba por fazer, também, com 
que a narradora repense sua própria identidade. 
Ricardo Lísias, em Divórcio (2013), traz o protagonista, seu homônimo, 
tentando superar as dores, não só do abrupto rompimento de um relacionamento 
amoroso, mas também de uma rede de intrigas criada pela ex-mulher. Seu 
sofrimento é representado com a metáfora que cria da perda de sua pele, a 
exposição dolorosa frente aos problemas que enfrenta. O livro é dividido em 15 
capítulos, ou quilômetros, representando a trajetória que o protagonista faz para 
tentar superar o trauma da separação, e também a primeira corrida que resolveu 
fazer para sua recuperação. O que mais chama a atenção na narrativa é a 
aproximação que se tem entre os fatos que ocorrem no enredo e o que se sabe do 
autor (de acordo com artigo de Renato Tardivo para a revista eletrônica Amálgama 
(2014) sobre seu processo de divórcio), em meio às tênues barreiras entre a ficção e 
a exposição de pessoas reais. 
Outra semelhança a ser notada entre estas obras é a forma como as 
relações familiares são trabalhadas. A busca pela identidade do personagem central 
em meio a sua essência familiar fará de Miguel (em Chove sobre minha infância) e 
da narradora de A chave de casa viajantes em meio às descobertas dolorosas de 
suas origens. Já em Divórcio e O filho eterno ocorre um jogo de descobertas acerca 
daqueles que cercam seus protagonistas. No primeiro há a apresentação da esposa 
através do seu diário, relatando sua traição e seus sentimentos em relação ao 
marido. No segundo, o pai descobre e redescobre seu filho especial todo o tempo e 
torna a convivência com ele um aprendizado eterno. 
 Ao compararmos essas produções com José é possível constatar que, 
assim como nos outros romances citados, há o desejo de se trabalhar com os 
conflitos internos do “eu” em conjunto com os problemas familiares. As perdas, os 
amores, as dores são trazidos de um passado que necessita de uma nova visita, ao 





A angústia toma conta dos protagonistas, que parecem desorientados nessa 
busca por si mesmos, tanto José como as outras obras mencionadas têm momentos 
de densidade psicológica, em meio à desorientação do mundo atual. As narrativas 
se ocupam em recuperar o passado, as dores mal resolvidas, porém sem trazer 
soluções, apenas expô-las, sem finais felizes, ou melhor, sem finais. 
Notamos que, tanto José, como as outras narrativas, focam o início dos 
problemas, ou das questões pertinentes de análise de seus personagens no período 
da infância, ou início da fase adulta. Tratam-se de conflitos familiares, como é o caso 
de Chove sobre minha infância, ou O Falso mentiroso, que desestruturam a base do 
protagonista, criam traumas. Porém as questões podem surgir mais tarde, como é o 
caso de Divócio, em que o problema está na fase adulta. Ou ainda, em O filho 
eterno, em que o protagonista já é pai. Enfim, a família é o berço das questões a 
serem resolvidas na autoficção e José não foge dessa regra, à medida que sofre 
com as perdas familiares. 
Um aspecto interessante, ainda, a se pensar na comparação entre José e O 
Falso mentiroso, especificamente é a questão da metaficção. Produz-se um livro de 
memórias, que podem ter sido ficcionalizadas, ou não, e em cima delas ainda se fala 
de seu processo de produção. Ou seja, ambos trazem instruções sobre si, 
orientando (ou confundindo) seu leitor sobre de que forma recepcionar o texto. 
 
7.1.4 Autoficção e autobiografia 
 
Ao realizar a leitura de José podemos pensá-lo, também, enquanto um texto 
de cunho autobiográfico escrito em terceira pessoa, portanto, faz-se necessário 
explicar o que é autobiografia e citar suas principais características. Para Philippe 
Lejeune, trata-se de: “[...] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz 
de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 
história de sua personalidade.” Lejeune distingue algumas condições para que haja 
a autobiografia: “[...] é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o 
narrador e o personagem”. Mas, na continuidade de seu raciocínio levanta algumas 
questões que fazem a autobiografia desviar da rigidez dos critérios acima: “[...] é 
perfeitamente possível que haja identidade entre o narrador e o personagem 





caso, utilizando-se da terceira pessoa, será: “[...] uma biografia, escrita pelo 
interessado, mas escrita como uma simples biografia.” (LEJEUNE, 2008, p. 16) 
Assim, Lejeune considera que usar a terceira pessoa num texto autobiográfico pode 
indicar orgulho de si próprio ou até humildade. Em José, as duas hipóteses parecem 
defensáveis.  
Para Clara Rocha, em seu livro Mascaras de Narciso: estudos sobre a 
literatura autobiografica em Portugal (1992), a autobiografia também é criação 
literária, à medida que busca algo que foi perdido na distância entre o eu de hoje e o 
eu do passado. Essa modalidade ganharia destaque a partir do Romantismo, 
momento em que o individualismo está em voga, já que uma das necessidades do 
homem daquela época era sua afirmação pessoal para ser aceito enquanto ser 
social. 
Pensando na semelhança entre a autoficção e a autobiografia, podemos 
classificar a autoficção enquanto uma forma pós-moderna de autobiografia em que o 
autor romanceia o que efetivamente viveu, reconstrói sua realidade tornando-a 
subjetiva, havendo, além disso, a tendência à autorrevisão. Para a pesquisadora 
Anna Faedrich, na autobiografia geralmente o narrador-protagonista é alguém 
famoso, despertando interesse do público leitor. A figura do narrador, aliás, seria 
algo a se diferenciar entre as duas modalidades, enquanto na autobiografia narrador 
e autor são predominantemente a mesma entidade, na ficção, ou, no caso, na 
autoficção, a distância entre eles pode existir. Para Manuel Alberca: “Frente ao 
autobiógrafo el novelista postula tacitamente lo contrario el principio de 
distanciamento del autor com su narrador” (ALBERCA, 2013, p. 27) 
Anna Faedrich Martins destaca, em sua tese, a reflexão da escritora 
francesa Chloé Delaume. Para Delaume, a autoficção é uma negociação da dor, o 
autor passa suas dores pessoais para a obra, não como na autobiografia, mas 
ficcionalizando-as. O exemplo mais comum é o da transposição das dores familiares. 
Enquanto a autobiografia exagera nos aspectos positivos da realidade do 
autobiografado, na autoficção as fragilidades são expostas, as mazelas são trazidas 
à tona sem pudores e sem medo de possíveis acréscimos e exacerbações. 
Para o escritor Daniel Galera, em entrevista ao site do Jornal O Globo 
(2015), a principal diferenciação que se pode fazer entre as duas modalidades de 
escrita encontra-se na forma como são recepcionadas por seu público leitor. 





sabemos que poderemos encontrar o autor, mas não se tem certeza de como isso 
será feito, cabendo ao leitor trabalhar com hipóteses, contrapondo o que se sabe da 
biografia daquele que escreveu e o que o romance traz de aparentemente concreto. 
Ele lembra, ainda, que a forma de se recepcionar a obra vai depender também da 
sua divulgação, da maneira como chega às mãos do leitor: “os rótulos dependem 
muito de uma postura assumida pelo próprio autor ou proposta pelos editores que 
podem anunciar o texto como autobiográfico, autoficional”. Aqui vale lembrar 
questão já mencionada, a de que a capa de José pode indicar, caso o leitor saiba o 
primeiro nome de Rubem Fonseca, tratar-se de um texto autobiográfico, ou 
autoficcional. 
A autoficção, ao mesmo tempo em que se distancia da verdade biográfica, 
aproxima-se do mais profundo estágio interior daquele que escreve, o “corpo” do 
autor está mais presente do que na autobiografia. Para Galera, na entrevista citada 
acima: “A autoficção seria um tratamento ficcional livre da matéria biográfica, abrindo 
mão do compromisso total com os fatos para se aproximar da verdade íntima. Um 
pouco diferente do relato autobiográfico, que presume uma abordagem mais 
factual”. 
Sobre a relação do tempo com estas duas modalidades de escrita, é 
importante ressaltar que a autoficção pode trazer o passado, as memórias daquele 
que escreve, mas o compromisso com ele será verdadeiramente da autobiografia. 
Galera comenta ainda: “A autoficção não é um relato retrospectivo como a 
autobiografia pretende ser. Pelo contrário, ela é a escrita do tempo presente, que 
engaja diretamente o leitor nas obsessões históricas do autor.” (em entrevista ao site 
do Jornal O Globo (2015) 
Para Anna Faedrich Martins, a importância de um passado detalhadamente 
recuperado vai de encontro à autobiografia pela necessidade intrínseca do possível 
“famoso” de contar seu começo: “Na autoficção, o autor não escreve sobre sua vida 
seguindo uma linha cronológica. Em contraponto com a autobiografia tradicional a 
autoficção também não tenta dar conta de toda a história da vida de uma 
personalidade.” (MARTINS, 2004, p. 24). Assim, ao contrário da autobiografia, a 
autoficção pode se ocupar de um recorte da vida do autor, escolhido por ele de 
acordo com seu grau de relevância, o que parece acontecer em José. 
Dentro dos estudos sobre esta modalidade, a tendência apontada pelos 





a autobiografia dentro da Literatura. A autobiografia estudada por Lejeune enquanto 
gênero seria futuramente posta de lado pelos estudos literários, tendo em vista sua 
composição não ocorrer com base na ficção. 
Em complemento a essa ideia, Doubrovsky, no ensaio “O último eu” (2014), 
enxerga a produção autoficcional pautada pela matéria autobiográfica, porém 
trabalhada de forma ficcional. Assim, esta aplicação autoficcional seria o meio para 
que houvesse a criação do texto. A autoficção, diferente da autobiografia, consegue 
trabalhar com material biográfico e escapar da depreciação, o compromisso com a 
realidade daquele que escreve não existe. 
É possível encontrar, nos estudos sobre autobiografia e autoficção, algumas 
tendências neutras ou que fazem uma espécie de meio-termo entre as duas 
modalidades. Uma delas seria o romance autobiográfico, que estaria muito mais 
próximo da autobiografia, porém trata-se de uma espécie de jogo de adivinhações, o 
que é para ser o mais próximo da realidade, mas que pode trazer alguns pontos 
obscuros ao leitor. Para o teórico Bulhões Carvalho, citado na tese de Anna 
Faedrich Martins, haveria, ainda, o termo “alterbiografia” (MARTINS, 2014, p. 141), 
tendo em vista toda autobiografia ser um pouco criação. Ambas se situam na 
intersecção entre a autobiografia e o romance. 
Sobre a situação da literatura contemporânea, mesclando gêneros, o escritor 
Silviano Santiago, em palestra transcrita para o ensaio “Meditação sobre o ofício de 
criar”, publicado no periódico Aletria (2008), considera que essa mistura seria 
benéfica à medida que conseguira:  
 
Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso 
ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambos, e significa também 
admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhes outras 
facetas de percepção do objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido. 
(SANTIAGO, 2008, p. 174) 
 
Ao ser lançado no mercado editorial José despertou interesse pelas 
semelhanças biográficas do protagonista com o autor Rubem Fonseca. Aqui vale 
ressaltar que José foi e é encarado por diversos críticos como um texto de cunho 
autobiográfico, porém, para Deonísio da Silva, escritor, amigo do autor e um dos 
maiores conhecedores de sua obra, seria muito mais que uma autobiografia: “José, 





disfarçada, mas o pedaço suculento de um memorial exuberante, entretanto, 
interrompido antes dos 30 anos”. (entrevista ao Jornal do Brasil em 2014) 
Tendo em vista a reflexão acima, podemos pensar na questão do discurso 
de memórias que Rubem Fonseca brilhantemente explora em sua narrativa. É 
através dele que dá ares de ficção ao seu próprio passado, remete, como o da 
maioria das pessoas, a uma vida sem grandes acontecimentos.  
Ou seja, arriscaria estabelecer paralelo com uma passagem do poema 
“Infância”, de Carlos Drummond de Andrade: “E eu não sabia que minha história era 
mais bonita que a de Robinson Crusoé”. Com esse trecho é possível refletir sobre o 
quanto as pessoas consideram suas vidas “normais” em comparação com um 
romance, por exemplo, o quanto a literatura lhes parece distante de suas realidades. 
Essa é uma hipótese para a criação de José, uma vida normal transformada em 
ficção completa-se, ganha ares de aventura, de história, e até de fantasia.  
Já para o fato de a narrativa ser interrompida na faixa dos trinta anos de seu 
personagem (ou autor), podemos imaginar tratar-se da memória seletiva, ou seja, o 
autor escolheu do seu passado as lembranças que, de alguma forma, lhe são mais 
caras, podendo ser boas ou ruins, mas que mereceriam ser partilhadas. 
 
7.1.5 Autoficção e memórias 
 
Ao se falar sobre a transposição da memória para o papel são diversos os 
aspectos que podemos observar. Há momentos em que relembrar algo que ficou no 
passado pode ser extremamente custoso, como no período pós-primeira Guerra 
Mundial, por exemplo, quando o que imperou foi a dificuldade de se passar o 
sofrimento para as palavras. Para o teórico, Walter Benjamin: “No final da guerra, 
observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais 
ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável”. (BENJAMIN, 1987, p. 198) 
Assim, é possível imaginar que estes seres gostariam de ser agraciados pelo 
privilégio do esquecimento. 
A revisitação do passado, por meio das memórias, trabalha com a retomada 
de sentimentos, que muitas vezes são difíceis de recompor. Para Ana Maria Lisboa 
de Mello, “A emoção tem um papel preponderante no funcionamento da memória, o 





as mesmas imagens, justamente aquelas que tiveram uma carga emocional muito 
forte”. (MELLO, 2013, p. 14) 
Para Jacques Le Goff (2013), teórico que aborda as relações da história com 
a memória, esta seria a propriedade de conservar certas informações, através da 
pluralidade de impressões que se tem sobre determinado assunto. Ele 
complementa, afirmando que se trata de um elemento essencial da identidade 
humana. 
Portanto, é importante observar, na produção da autoficção, a maneira como 
se trabalha com o tempo. O retorno ao passado parece ser algo natural, a 
necessidade do autor de buscar suas próprias memórias e as anteriores às suas 
impõe a ele a revisitação: 
  
[...] a escrita literária seria uma autoficção, na medida em que o autor revela o 
processo de ligar o seu próprio passado ao de seus ancestrais, ou seja, reconstituir 
a própria história e a própria identidade, recordando o que ficou reprimido, as 
experiências traumáticas da família [...] (MELLO, 2013, p. 15) 
 
Analisando a novela José percebemos que o autor utiliza o recurso narrativo 
das memórias para sua criação. O narrador de José vai em busca do conjunto de 
lembranças que compõe a memória da personagem para situá-lo no mundo, criar 
um sentido para seu passado, inseri-lo na história.  
Para Paul Ricoeur, é através do discurso de memórias que podemos 
comungar com o passado e, através da sua ficcionalização, criar um sentido para o 
que aconteceu. A desconfiança sobre a memória seria gerada por sua função 
exclusiva: “Se podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é 
precisamente porque ela é o nosso único recurso para significar o caráter passado 
daquilo de que declaramos nos lembrar”. (RICOEUR, 2007, p. 40). O ato de lembrar 
poderia acontecer de duas formas: ter uma lembrança ou ir em busca dela, memória 
ou rememoração.  
Em José, as lembranças vêm num fluxo contínuo, não se nota tom de 
sofrimento em seu resgate, e o narrador ainda nos confessa a ambição de que as 
lembranças possam ser plenamente autênticas, ocultando-se ou minimizando-se o 
uso da imaginação. Ricoeur pondera, também, que a imaginação e a memória têm 





pode se utilizar daquilo que jamais existiu, do que existe e do que um dia já 
aconteceu.  
A narrativa traz as memórias do personagem de forma cronológica, porém já 
no início do texto o narrador realiza uma espécie de acordo com seu leitor, 
mencionado acima, falando sobre o que é a memória, encarando-a positiva e 
também negativamente. Segundo ele, a memória pode ser “o instrumento da nossa 
salvação”, citando Dostoiévski, ou ainda, citando Joseph Brodsky, “a memória trai a 
todos, é uma aliada do esquecimento, é uma aliada da morte.” (FONSECA, 2011, p. 
5). Neste acordo o narrador explica ao leitor que deve esperar que a memória de 
José tenha lacunas, ou falhas e também fala sobre autobiografia. Para uma melhor 
compreensão devemos transcrevê-lo integralmente: 
 
Ao falar de sua infância José tem que recorrer à sua memória e sabe que ela o trai, 
pois muita coisa está sendo relembrada de maneira inexata, ou foi esquecida. Mas 
ele gostaria de concluir ao fim dessas lembranças tumultuadas, que a memória 
pode ser uma aliada da vida. Sabe que todo relato autobiográfico é um amontoado 
de mentiras – o autor mente para o leitor, e mente para si mesmo. Mas aqui, se 
alguma coisa foi esquecida, ele se esforçou para que nada fosse inventado. 
(FONSECA, 2011, p. 6) 
 
Ao longo do texto o narrador sempre vai atribuindo aquelas recordações ao 
protagonista, como se quisesse destacar constantemente que o responsável pelo 
que está sendo dito é esse personagem, termos e expressões ligados ao ato de 
lembrar recheiam a narrativa: “Agora ele se lembra”. (grifo meu) (2011, p. 8), ou 
ainda, “José vagueia em suas lembranças” (2011, p. 9). Isso faz parecer que o 
narrador deixou totalmente a cargo de José esse trabalho de volta ao passado. 
Fica claro que a recuperação das memórias pode trazer lembranças 
necessárias, importantes, porém, também poderia servir apenas para confundir o 
indivíduo, traí-lo, com falsas recordações. O narrador acaba definindo a narrativa 
através da expressão “lembranças tumultuadas” (FONSECA, 2011, p. 6), que pode 
demonstrar ao leitor que o que virá a seguir é complexo, vindo de acontecimentos 
conturbados, ou, simplesmente confuso, pela forma inexata com que são 
recompostos no transcurso do tempo passado. 
Em José há um percurso da memória do personagem/autor, que decide 
fazer uma espécie de revisão de seu passado. É através do discurso de memórias 





senil autor dessas memórias, podemos pensar que ela enfraquece com o tempo e é 
através da escrita que poderá ganhar novo fôlego. 
Trata-se de um ajuste de contas, uma espécie de reconciliação com o 
passado. José não tenta resolver suas pendências com os outros e sim consigo 
mesmo. Os problemas e as perdas familiares, os amores mal resolvidos, o início de 
uma profissão frustrada, a rejeição inicial sofrida enquanto escritor, e principalmente 
a maior de todas as perdas, “a de agonia mais longa”, que nunca é esclarecida ao 
leitor, precisam ser revisitados. A memória, para ele, precisa ser sua “aliada”, seu 
objetivo é estabelecer um recorte de um período de sua vida, como cita o narrador 
ao final do texto: “Certamente não conseguiu escrever a história completa da sua 
vida nesses vinte e poucos anos”. (FONSECA, 2011, p. 163)  
O balanço poderá ter saldo positivo ou negativo, tudo depende da tentativa 
de se extinguir os medos e fantasmas do passado de José. Há a necessidade de se 
realizar aquilo que Ricoeur chama de “trabalho de luto”, vivenciar as dores da alma, 
para só então conseguir saná-las. Retomaremos esse aspecto mais adiante em 
nossa análise. 
Lembranças que poderiam causar sofrimento ganham um tom de 
naturalidade, como se ao personagem restasse se conformar com os problemas 
pelos quais passou, deixá-los para trás: 
 
Num dia nublado José foi visitar a casa onde passara sua infância. A casa 
continuava bela e imponente. Começou a cair uma chuva fininha e José ficou 
contemplando a casa sem sentir nostalgia ou melancolia ou ter qualquer tipo de 
lembrança. Lembrou-se de um provérbio conhecido, “águas passadas não movem 
moinhos”. (FONSECA, 2011, p. 125) 
 
Segundo informação do narrador, o exercício de relembrar vai exaurindo 
José (cansaço proveniente da idade?), com isso ele prevê a interrupção das 
memórias: “Cansado de ficar recordando, José quer parar um pouco e depois, mais 
tarde, bem mais tarde, voltar a recapitular as coisas que aconteceram em sua vida. 
Mas quer lembrar um episódio, que se esqueceu de relatar.” (FONSECA, 2011, p. 
133).  
Na leitura, é possível sentir que as perdas familiares, e aí podemos incluir a 
perda financeira, quando ainda criança, são superadas por José, nenhuma delas 
parece deixar grandes marcas em sua personalidade. O “trabalho de luto”, sobre o 





marcada através da expressão “pior de todas”, é a perda sobra a qual afirma que 
não irá falar no momento, cujo trecho está transcrito a seguir: “Foram todas perdas 
muito dolorosas. Mas, sobre a pior de todas, a de agonia mais longa, ele prefere não 
falar agora.” (FONSECA, 2011, p. 157) 
Assim, jamais saberemos qual foi sua maior perda. Se pensarmos na novela 
com alto grau de referencialidade quanto à biografia de seu autor, arriscaríamos, de 
acordo com hipótese levantada por Sissa Jacoby, no ensaio “A infância ou a arte de 
andar e ler: uma leitura de José [de] Rubem Fonseca” (2013), dizer que a dor de 
agonia mais longa poderia ser a morte de sua esposa em 1997, após padecer de 
uma doença degenerativa. E ao confirmar essa hipótese notamos que, 
especificamente nessa situação, houve a má realização do “trabalho de luto”. É 
como se a dor da perda da esposa, que não aparece na narrativa, fosse algo tão 
pesado para o autor a ponto de não querer nem falar sobre o assunto, para não 
trazer de volta lembranças que lhe causam sofrimento. Somado a isso, temos a 
expressão “de agonia mais longa”, que poderia indicar o tempo extenso que passou 
ao lado da mulher vendo-a sucumbir à doença. 
Ao pensarmos no texto enquanto autobiográfico, ou autoficcional, 
verificamos que, excetuando a referida “dor maior”, as supostas dores e culpas vão 
sendo superadas. O discurso de memórias parece bem realizado, mesmo havendo o 
que o narrador demonstra serem dificuldades de ordenação, que conforme já 
mencionamos, podem ser estratégias narrativas ou o relato (no caso de se tratar da 
trajetória de Rubem Fonseca) de alguém que já não possui uma memória tão 






8 CRÔNICA HISTÓRICA EM JOSÉ  
 
O narrador vai relatando a vida de José e em conjunto vai compondo um 
quadro histórico do Rio de Janeiro de sua infância e fase adulta. A trajetória do 
personagem se confunde com a história da cidade, que funciona ao mesmo tempo 
como cenário para suas aventuras e influência para suas ações, enquanto cidadão 
mineiro-carioca e, posteriormente, enquanto escritor.  
Não há exatamente nostalgia na recuperação das memórias de José, mas 
sim um retrato de uma cidade que vive momentos distintos. Primeiramente 
encontramos na narrativa a descrição do Rio de Janeiro, enquanto um promissor 
ambiente de trabalho para a vinda da família; depois vêm o crescimento exagerado 
da cidade, as ocupações irregulares e a decadência do centro boêmio, despedindo-
se de seu ar romântico.  
Além do percurso da cidade em momentos do passado do protagonista, as 
memórias de José convivem com a proximidade da escritura da novela, com 
referências ao presente. Ao narrador caberá realizar esta ligação do José de ontem 
com aquele que rememora, seja através do conjunto aparentemente desordenado 
de lembranças: “José vagueia em suas lembranças”. (FONSECA, 2011, p. 9); de 
uma lembrança que fica mais clara: “Agora ele se lembra [...]” (FONSECA, 2011, p. 
8), ou ainda, “Mas recorda com nitidez o que mais impressionou naquele dia”. 
(FONSECA, 2011, p. 32) Ou seja, o texto parece obedecer a velocidade com que as 
memórias do protagonista são resgatadas.  
A comparação com o presente da narração torna-se inevitável à medida que 
as lembranças vão se recompondo, como quando o protagonista se lembra dos 
entregadores de sua adolescência, incluindo ele mesmo, em paralelo com os da 
atualidade: 
  
Recentemente, José tem encontrado nas suas caminhadas pela manhã bem cedo, 
por volta das cinco horas, os entregadores de um jornal matutino. São adultos, que 
usam camisas estampadas com o nome do jornal no peito e nas costas, e na 
manga está escrito Runner, o termo inglês que significa, entre outras coisas, 
mensageiro, indivíduo que entrega mensagens, encomendas etc. No tempo de 
José, o nome dessa função era entregador mesmo, não estávamos numa época de 
eufemismos anglicizados, como a de hoje. (FONSECA, 2011, p. 39) 
 
Em outro fragmento, essa ligação com o tempo atual faz-se com uma 





orgulha de ter nascido em Minas e gosta quando o chamam de escritor mineiro”. 
(FONSECA, 2011, p. 55) 
A ponte com o passado se materializa também através dos retratos descritos 
na narrativa, sejam eles da família do protagonista: “José tem até hoje uma foto [...]” 
(FONSECA, 2011, p. 12); ou os retratos do Carnaval, que em conjunto com suas 
lembranças vão reconstruir algo que já não existe mais: “Hoje, ele vê as fotos 
antigas do Carnaval, e aqueles foliões e folionas, mortos e esquecidos, são 
efemeramente ressurrectos pela sua imaginação.” (FONSECA, 2011, p. 92) 
A história de ontem também convive com a história anterior a José. Suas 
memórias são trabalhadas em conjunto com a pesquisa histórica. O narrador vai em 
busca da história da loja em que o pai de José trabalhou, logo que chegou ao Brasil, 
o Parc Royal. Além de contar como o pai de José conheceu a mãe e como foi sua 
ascensão profissional, o narrador traz um breve histórico da loja: 
 
O Parc Royal fora fundado em 1875, pelo português Vasco Ortigão, filho do 
conhecido escritor português Ramalho Ortigão, e tornara-se em pouco tempo o 
mais importante estabelecimento comercial do Rio, com inovações que cativaram 
os consumidores, como a exibição dos preços de todas as mercadorias e a 
distribuição de catálogos ilustrados. (FONSECA, 2011, p. 20) 
 
A história do Parc Royal se cruza com a de José no ponto em que o pai, 
após trabalhar lá, junta dinheiro e consegue abrir seu próprio estabelecimento em 
Minas Gerais. Não conseguindo manter seu negócio, vai à falência e se vê obrigado 
a mudar para o Rio de Janeiro com a família. Assim, o estabelecimento terá um 
papel fundamental na trama à medida que servirá de escola para o pai de José 
aprender sobre o comércio, ao mesmo tempo em que será sua fonte de inspiração 
para a criação do próprio negócio. 
A história da cidade do Rio de Janeiro também se faz presente com uma 
breve exposição sobre a criação do teatro municipal: 
 
O Theatro Municipal foi inaugurado em 1909. Uma grande orquestra executou o 
hino nacional, a sinfonia Insônia, de Francisco Braga, o noturno da ópera Condor, 
de Carlos Gomes, bem como a abertura da ópera Moema, de Delgado de Carvalho. 
Mas o que fez mais sucesso foram as palavras do poeta Olavo Bilac, que ao 
concluir um discurso foi “delirantemente aplaudido e chamado ao proscênio”. A 
leitura dos jornais da época mostra que os poetas, de então, gozavam de prestígio 







Diferentemente do Parc Royal, que esteve presente na história familiar de 
José, o teatro municipal não interfere de forma tão direta em sua trajetória, assim, 
com esse fragmento, podemos identificar dados de uma pesquisa histórica que a 
princípio não parece tão importante aos fatos da narrativa. Porém se observarmos 
esse trecho com atenção verificaremos que, além da referência histórica a um ponto 
turístico e cultural de grande importância no cenário artístico carioca, destaca-se 
aqui o resgate da figura do literato no início do século XX, especificamente do poeta. 
O narrador enfatiza o prestígio que os poetas desfrutavam, comparando-os às 
celebridades do presente da escritura da narrativa. O tom oscila entre o humor e a 
ironia. Assim, o que parece mais uma digressão histórica dentro do texto, na 
realidade traz uma reflexão sobre o fazer literário. 
Em outro momento do texto, a referência histórica surge com a relação entre 
sua família e a família real portuguesa do século XIX, quando se fala da avó de 
José, que teria, supostamente, jogado uma bomba no palácio de Queluz, em 
Portugal: “Apesar de anarquista convicta, ela orgulhava-se de ter entre os 
antepassados um tataravô que fora estribeiro-mor durante o curto reinado de Dom 
Miguel”. (FONSECA, 2011, p. 62) 
Partindo das histórias contadas pela avó de José, o narrador faz um breve 
resumo da história da monarquia portuguesa no Brasil, utilizando as lembranças 
familiares de José somadas às opiniões de sua avó: “José não resiste a contar um 
pouco da nossa história sem o rancor antipedrista de Maria Clara.” (FONSECA, 
2011, p. 64) Em certo momento, inclusive, dá-se voz a essa avó: 
  
“Então” agora quem fala é Maria Clara, “esse sacripanta, por enfrentar problemas 
no Brasil, voltou para Portugal, entrou em guerra com Dom Miguel, ganhou, 
proclamou-se Dom Pedro IV, rei de Portugal e do Algarve, e nós miguelistas fomos 
sofrer nas masmorras. Onde o meu tataravô, que era estribeiro-mor, foi enforcado”. 
(FONSECA, 2011, p. 65) 
 
Primeiramente, é interessante pensar no papel dos familiares de José que, 
supostamente, estariam presentes em um grande momento histórico. Notamos que 
tanto o tataravô de Maria Clara, quanto ela mesma, são personagens secundários 
no registro histórico. Também podemos pensar na associação entre a origem do 
autor do texto, cujos pais eram portugueses, e uma tentativa de ficcionalização de si 





Além disso, há a referência aos estudos de cronistas, muito anteriores ao 
nascimento de José, buscando-se um retrato antigo do Rio de Janeiro, e de como 
seria a origem de certos problemas sociais ainda existentes. Fala sobre João do Rio 
e seus comentários sobre o consumo de ópio em 1908. Ou ainda, em outro 
momento, faz uma crítica à visão de um cronista:  
 
O escritor Ribeiro Couto, um dos cronistas da cidade, escreveu: “Na Lapa posso 
olhar melhor os homens decaírem, decaírem, roídos pelo vício”. Mas isso foi em 
1924, antes de José ter nascido. Para ele, os frequentadores da Lapa [...] não 
parecem „roídos pelo vício‟, porém normais e bem comportados. (FONSECA, 2011, 
p. 71) 
 
O retorno da narrativa ao passado histórico também ocorre em relação à 
história da ficção. Como fala dos cronistas também menciona, ao longo do texto, 
diversos poetas, filósofos e escritores famosos. Um deles é Stefan Zweig, sobre 
cujos dados biográficos o narrador vai explanar brevemente: 
 
Stefan Zweig era um escritor austríaco de ascendência judaica que fugiu da Áustria 
dominada pelos nazistas. Morou algum tempo na Inglaterra e depois veio para o 
Brasil. Suicidou-se no dia 23 de fevereiro de 1942, talvez influenciado pelos êxitos 
dos nazistas na Europa naquela ocasião. (FONSECA, 2011, p. 76) 
 
Em sua viagem histórica José chega ao Carnaval, que se destaca na 
narrativa, conforme comentamos anteriormente. Além de tratar de sua beleza e da 
admiração que José nutre pela festa, o narrador traz um breve apanhado da 
trajetória histórica do Carnaval carioca. “Para os pobres e remediados, muitos clubes 
esportivos ou recreativos promoviam bailes, em salões ou quadras de esportes”. 
(FONSECA, 2011, p. 95) Ou, ainda, mais à frente, culminando nas escolas de 
samba: “Em 1932, na Praça Onze, aconteceu o desfile inaugural das escolas de 
samba”. (FONSECA, 2011, p. 99) Em outro fragmento: “As escolas de samba, hoje 
integradas por milhares de participantes, são agremiações surgidas nas 
comunidades carentes dos morros ou da periferia da cidade”. (FONSECA, 2011, p. 
101)  
Assim, o autor faz um levantamento histórico que demonstra a 
transformação pela qual passa o Carnaval carioca. Isso ocorre no mesmo capítulo 
em que é descrito o envolvimento emocional, afetivo e psicológico, porém à 
distância, do protagonista da novela com a referida festividade. José inicia seu 





transformações pelas quais a festa já passou são lembradas para contextualizar 
essa fase. Conforme já mencionamos, o Carnaval é visto como um momento de 
interação social e essa, certamente, é uma característica que a recapitulação 
histórica feita pelo narrador de José vai demonstrar. Trata-se do encadeamento de 
fatos que convergem para o desfile das escolas de samba e para o popular Carnaval 
de rua. Além de percorrer o passado das festividades carnavalescas, José, também, 
nos traz a situação mais atual do carnaval carioca, ou sua última configuração: 
“Desde 1984 as escolas de samba exibem-se no Sambódromo”. (FONSECA, 2011, 
p. 101).  
A pesquisa histórica da narrativa contempla, além da família real portuguesa 
e do Carnaval, a histórica Batalha de Alcácer-Quibir (na qual o Rei D. Sebastião teria 
desaparecido) através do que o pai de José chama de “Feitiço de Alcácer-Quibir”: 
 
“Meu filho”, ele disse com dificuldade, “eu já falei do Feitiço de Alcácer Quibir? 
Quem me contou foi o meu pai, que ouviu a história do pai dele, que ouviu por sua 
vez do seu pai, é uma história que vem sendo contada há mais de quinhentos anos. 
Eu fui dominado por este Feitiço, que passa de pai para filho. E você, José, tem o 
Feitiço também. (FONSECA, 2011, p. 152)  
 
Como se dá o feitiço, ou mesmo, quais são suas consequências a esta 
família não são dados conhecidos com a leitura da novela. Porém, em outro trecho 
da narrativa, há o indício da presença do feitiço em textos escritos pelo protagonista, 
que, segundo seu narrador, é descrente nesse aspecto: “José já escreveu textos de 
ficção sobre o chamado Feitiço de Alcácer Quibir, mas ele não acreditava em 
feitiçaria”. (FONSECA, 2011, p. 152). 
Ao associarmos os “textos de ficção” escritos pelo protagonista, 
mencionados na novela, com a obra do autor de José, nos deparamos com uma 
referência à Alcácer Quibir em O Seminarista (2009). O personagem principal, que 
também se chama José, ex-assassino profissional, necessita trocar de nome para 
fugir do passado e, com isso, explica sua origem: 
  
Vou acrescentar um segundo nome, sei que os homens lá em cima não se 
incomodam se eu não usar o nome de família, meu pai, meu avô, meu bisavô e os 
outros todos - minha ascendência é longa, começa na batalha de Alcácer-Quibir, 
travada em 4 de agosto de 1578. Foi nessa batalha que D. Sebastião, o nosso rei, 
quer dizer, o rei dos meus bisas e tataras, desapareceu e Portugal se fodeu. O meu 
bisavô, ou trisavô ou lá o que seja, José Joaquim - já disse que tem sempre um 
José na nossa história há mais de quinhentos anos - mas o José Joaquim, que era 





Alcácer-Quibir, dizem que comeu a mulher do sheik marroquino que também se 
fodeu nessa batalha. D. Sebastião tinha 26 anos, era um sonhador (...) depois de 
quinhentos anos eu nasci, mas só me chamo José, sem Joaquim, e Alcácer Quibir 
sempre foi uma palavra na minha casa.”. (FONSECA, 2009, p. 35 e p.36) 
 
Além de acrescentar o segundo nome do antepassado ilustre, Joaquim, José 
adota o sobrenome Kibir, em homenagem ao acontecimento da batalha. 
Como se sabe o fato mencionado nos dois livros trata da batalha de Alcácer 
Quibir, ocorrida no Marrocos, em 1578, em que o Rei de Portugal é derrotado e 
morto. Porém não tendo seu corpo sido encontrado se cria uma série de mitos 
relacionados a um possível retorno de forma heroica, para a ascensão da pátria 
portuguesa.  
Em José, o chamado feitiço de Alcácer Quibir vem de encontro a uma família 
portuguesa de ancestrais históricos, porém, isso não explica o feitiço, e assim como 
em relação à “dor de agonia mais longa”, terminamos o texto sem descobrir do que 
exatamente tratava o referido feitiço. A ligação entre os textos de ficção que José 
teria escrito e um texto de Rubem Fonseca em que o personagem é envolvido pelo 
feitiço faz mais sentido para a leitura de José do que descobrir, propriamente, do 
que trata o feitiço e o que causa no enfeitiçado. Essa ligação é mais uma forma de 
solidificar o diálogo entre os textos fonsequianos. 
Ainda dentro da questão histórica, em outro momento do texto, José, 
enquanto advogado em início de carreira, confronta-se, no tribunal, com duas 
personalidades históricas do Direito. Acaba tendo seu cliente inocentado para 
surpresa dos dois criminalistas: “Esses últimos (réus) tinham como advogados de 
defesa os dois mais famosos criminalistas da época, Romeiro Neto e Stélio Galvão 
Bueno”. (FONSECA, 2011, p. 162) Ao pesquisarmos sobre estes dois nomes 
verificaremos que são personalidades do Direito que realmente existiram. E aqui é 
interessante citar que entre diversos casos famosos nos quais atuou, Romeiro Neto 
foi advogado de Gregório Fortunato, em 1956, (conforme consta no Banco de Dados 
Folha, jornal de 12/10/56), no caso Carlos Lacerda. 
Assim, cabe pensarmos na forma como o autor trabalha com a história na 
narrativa. José está inserido, enquanto protagonista, num momento histórico 
delimitado, que aqui seriam as primeiras décadas do século XX. Porém, dentro da 
narrativa, a contextualização histórica vai muito além, e desliza entre outros 





escritura do texto. O narrador parece escapar da trajetória do protagonista para 
trazer a pesquisa histórica para o texto, porém, busca paralelos com o momento em 
que José se situa. Isso é feito, conforme já mencionamos, de forma didática, 
seguindo o tom da narrativa, ou seja, sem rebuscamento. A história é tratada com a 
mesma objetividade com que são resgatadas as memórias do personagem central 
da novela. 
Voltando à hipótese que lançamos no início de nosso trabalho sobre a 
possibilidade das digressões históricas servirem para “esticar” o texto, tratando-se 
de uma compilação de pequenos fragmentos, verificamos que elas acabam fazendo 
isso pela exagerada extensão que ocupam dentro da narrativa. Porém, constatamos 
que não são inseridas no texto de forma arbitrária, servindo para compor um 
panorama da cidade que está sendo (re)visitada, ao mesmo tempo que dialogam 
com o passado de José. E parecem ser necessárias em dois pontos: primeiramente, 
à medida que o narrador quer nos trazer explicações e motivações profundas para 
fatos que ocorreram com o protagonista; servem para o narrador refletir sobre o 
posicionamento do literato frente a uma cidade que se modifica constantemente pela 






















9 JOSÉ LIDO COMO METAFICÇÃO 
 
Ao utilizar a ficção para falar dela mesma podemos pensar que não só José, 
como toda obra de Rubem Fonseca, vale-se do uso da metaficção. Faz-se 
necessário trazer para nosso trabalho alguns conceitos de metaficção. Elegemos os 
estudos sobre o tema de Gustavo Bernardo presentes em O livro da metaficção 
(2010), como nossa base teórica para o presente estudo. Cabe aqui falar um pouco 
sobre como se caracteriza a metaficção antes de partirmos para a identificação 
desses elementos na novela. O teórico conceitua-a da seguinte forma: “Trata-se de 
um fenômeno estético autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, 
falando de si mesma ou contendo a si mesma”. (BERNARDO, 2010, p. 9) Dessa 
forma, a metaficção é uma espécie de jogo de espelhos, em que dentro do próprio 
texto é possível encontrar as instruções necessárias ao seu funcionamento, como foi 
construído e também, como é o caso das narrativas fonsequianas, muitas reflexões 
sobre o ato da escrita ficcional. 
O teórico enfatiza que a metaficção seria uma espécie de afirmação do 
estatuto de ficção para o texto: “A metaficção é uma ficção que não esconde o que é 
mantendo o leitor consciente de estar lendo um relato ficcional, e não um relato da 
própria verdade”. (BERNARDO, 2010, p. 42) Assim, a metaficção vem para o texto 
contribuir para que o leitor tenha a sensação de estar lendo um texto ficcional, isso 
esclarece em José uma possível dúvida que se possa ter em relação ao seu caráter 
verossímil. 
O jogo metaficcional fica ainda mais explícito nos textos de Rubem Fonseca 
através de seus personagens escritores. Pensar em alguém que escreve um livro 
dentro de outro livro nos ajuda a separar o autor do narrador e personagem, levando 
em consideração que o escritor dentro do texto é construído de forma ficcional. 
Ainda, cabe ressaltar que a idealização do escritor, enquanto um ser perfeito cai por 
terra à medida que ele exibe os procedimentos que usou para a escritura do texto: 
“Romances metaficcionais, entretanto, rejeitam a noção do escritor como gênio ou 
como Deus, entendendo antes uma construção social tal qual o leitor”. 
(BERNARDO, 2010, p. 51) E em José ainda temos o protagonista que, apesar de 
ser descrito como alguém repleto de qualidades, mostra-se tão humano quanto 





O perigo da metaficção dentro do texto vem da sua relação com a realidade, 
sendo um questionamento dentro do próprio texto, como uma espécie de jogador 
jogando contra seu próprio time. Passa ao leitor do texto questões sobre ele próprio, 
mas nem sempre transmite as respostas, como é o caso de José: “A metaficção 
desconfia da realidade, logo desconfia do realismo. A metaficção desconfia do autor, 
logo desconfia, também, do leitor. A metaficção desconfia de si mesma, logo 
desconfia de qualquer presunção de identidade”. (BERNARDO, 2010, p. 259) 
Em José, podemos demonstrar a exploração da metaficção sob suas 
diversas faces. A maneira de se construir um leitor e partindo desse um futuro 
escritor é representada na figura de José. Destaca-se a formação do personagem 
enquanto leitor e a relação que isso terá mais tarde para sua carreira de literato. 
Logo que aprende a ler e começa a ter contato com os clássicos da literatura, José 
vai penetrando nesse mundo de tal forma que sua realidade se apaga para que 
passe a viver a realidade que a literatura lhe traz.  
No trecho em que se fala das leituras francesas do menino José, verificamos 
que o que se descreve é a Paris popular, aventureira, que povoava sua imaginação: 
“[...] Paris das vielas estreitas, do Pátio dos Milagres [...]” A realidade que o atrai é 
essa, bem diferente da sua. Isso fica claro em outro momento, mais à frente, quando 
se refere à leitura: “Essa parte de sua vida lhe é real.” Ainda que sua realidade, 
daquele momento, fosse bastante rica, eram as aventuras que o mundo da literatura 
poderia proporcionar que lhe traziam a felicidade, uma vida que parecia mais real 
que a sua. Acabava penetrando naquilo que lia, de tal forma, que se sentia dentro 
das histórias: “José atravessava, embuçado numa capa negra, as ruas de Paris”. 
(FONSECA, 2011, p. 07)  
Para o pequeno José, a vida era pautada pelos livros, o que ele conhecia do 
mundo vinha deles, as impressões, os sentimentos, funcionava como uma espécie 
de casulo, onde se sentia seguro e feliz. Um fragmento para se pensar no quanto 
José enxerga o mundo através de paralelos com o que lê é o momento em que 
percebe a semelhança entra sua mãe e a poeta Florbela Espanca: 
 
Um dia, ao ler um livro de poesias de Florbela Espanca, editado em Portugal, cheio 
de fotos da grande escritora, José teve uma surpresa ao constatar que Florbela e 
sua mãe tinham a mesma fisionomia. A semelhança era surpreendente, se ele 
colocasse o retrato das duas lado a lado dificilmente alguém diria quem é sua mãe 






Mais tarde, José vai para o Rio de Janeiro e divide a atenção que antes era 
somente para os livros com o encantamento pelas mulheres. Porém, continua 
tomando-os por base para sentir o que ocorre a sua volta: “E havia as mulheres, que 
ele contemplava nas ruas, tão logo chegou ao Rio, e que, apesar da sua idade, o 
atraiam e seduziam pela beleza, muito mais do que as mulheres dos livros”. 
(FONSECA, 2011, p. 58) Ou, em outro fragmento: “José se postava na rua, e via 
através das largas janelas, nos salões iluminados por grandes lustres de cristais, 
aquelas mulheres muito brancas, jovens e bonitas”. (FONSECA, 2011, p. 73) Aqui 
José se encanta com as prostitutas francesas, que, segundo ele, “[...] pareciam 
saídas das obras de Balzac [...]”, comparando as mulheres que conhece no Rio com 
as que lhe eram apresentadas pelos romances franceses. 
Já no início da fase adulta, José se apaixona por uma mulher, que descobre, 
com grande decepção, ser casada, e novamente a literatura é a referência para o 
que conhece da vida: “Ele não podia amar uma mulher que enganava o marido, uma 
adúltera, como diziam os livros que lia”. (FONSECA, 2011, p. 150) 
A relação inicial de José com a ficção se dá através da produção em língua 
estrangeira, porém, ao conhecer melhor o Rio de Janeiro, passa a ler, seja na 
Biblioteca Nacional ou nas livrarias, obras escritas em língua portuguesa, por 
autores brasileiros. Isso é um marco em sua formação enquanto leitor: 
 
José descobrira que era fácil ler em pé nas livrarias os lançamentos que ainda não 
tinham sido catalogados pela Biblioteca Nacional. Meia hora numa livraria, meia 
hora noutra, ele conseguia ler um livro inteiro; os vendedores não se incomodavam, 
as livrarias nunca estavam muito cheias. Mas ler, agora, começava a lhe 
proporcionar uma incipiente compreensão das coisas e de si mesmo, lhe dava um 
prazer diferente, pois lia os autores que escreviam sobre o seu país, originalmente 
na sua língua, que em riqueza e beleza não perde para nenhuma outra. Eram 
escritores do norte, do sul, do centro, de toda parte, do campo e da cidade, uns já 
mortos e outros que estavam em pleno apogeu. (FONSECA, 2011, p. 55) 
 
Com a leitura dos brasileiros passa a se aproximar da Literatura, como um 
todo. Antes da chegada ao Rio de Janeiro, mesmo sendo um leitor compulsivo 
nunca chegara a sentir o impulso de ser escritor. Paris ou qualquer outra cidade que 
os clássicos lhe apresentavam não despertavam a vontade de escrever. Porém, ao 
conhecer a fundo o Rio de Janeiro e caminhar pelas ruas da cidade, José sente-se 





Desde a primeira frase que José datilografa em uma máquina de escrever, 
segundo o narrador escolhida por ele ao acaso, “de todas as artes a mais bela é 
sem dúvida a arte da palavra” (FONSECA, 2011, p. 14), já se percebe o quanto a 
manipulação das palavras fará parte da vida de seu personagem. 
Um dos episódios a que se dá destaque na novela é quando José entrega, 
ainda jovem, alguns de seus contos a um pequeno editor, para que fossem 
publicados, e ouve a opinião dele sobre os escritos: “Meu filho, escrever é uma 
dádiva. A literatura deve ser algo edificante, ela tem como objetivo o 
aperfeiçoamento das faculdades intelectuais e principalmente morais do ser 
humano.” (FONSECA, 2011, p. 140). O editor critica-o por rechear os contos com 
palavrões e acaba por perder os originais, jamais os tendo publicado. Não se mostra 
rancoroso, e demonstra sentir até pena do pequeno editor: “Mas ele simpatizava 
com aquele editor, que publicava autores nacionais e, certamente por isso, estava 
na miséria.” (FONSECA, 2011, p. 141). Ao conhecermos alguns dados biográficos 
de Rubem Fonseca, de acordo com reportagem de Luiza Franco para o periódico 
Folha Ilustrada (2015), descobriremos tratar-se de um fato que realmente aconteceu 
com o autor e que o deixou por mais de vinte anos longe da criação literária. Porém 
ao retomá-la, apesar das contraindicações do editor, manteve-se fiel ao uso dos 
palavrões em seus textos. 
Refletindo acerca da relação entre o personagem e a literatura, percebemos 
que tudo o que lhe ocorre é associado a esta. José é fruto da literatura, e só poderia 
ser um personagem tão ligado aos livros, já que parece saído dos que escreve 
Rubem Fonseca. José é a personificação das discussões sobre fazer literatura que o 
autor sempre repassou a suas obras. Inclusive, em José, essas discussões estão 
fortemente presente. 
A narrativa se reveste de metaficção e se utiliza dela como pretexto para 
uma reflexão sobre o processo criativo. Rubem Fonseca, através de seu 
personagem, nos conta como trabalha um escritor: “A melhor inspiração do escritor é 
sempre encontrada nos livros.” (FONSECA, 2011, p. 50). Reflete sobre o que seria 
necessário a alguém para ter essa ocupação: “José sempre se perguntava: o que 
era preciso para que uma pessoa se tornasse um escritor?” (FONSECA, 2011, p. 
134). E acaba por concluir que tudo o que se vive acaba sendo matéria para 






José estava certo de que na realidade a motivação de cada escritor está 
essencialmente ligada à sua vida, sua experiência, desejos, ambições, sonhos, 
pesadelos. Não interessa o tipo de motivação, apenas tem que ser suficientemente 
forte. (FONSECA, 2011, p. 137) 
 
O personagem reflete, também, sobre o tipo de literatura que produz: “Ele 
podia usar a realidade, como Balzac, Zola e outros, mas sabia que sem imaginação 
não conseguiria escrever um bom texto de ficção.” (FONSECA, 2011, p. 137) Assim, 
mesmo tendo por base a brutalidade da realidade que testemunha, o autor assume, 
através de seu personagem, que trabalha aliando essa realidade à criação ficcional. 
Para tanto, na obra de Rubem Fonseca encontraremos constantemente a 
exploração da questão social trabalhada ficcionalmente. Compara-se aos clássicos 
do realismo, mas assegura-se da qualidade de seu trabalho através do uso da 
fantasia. Em contrapartida, sabe que sua literatura choca, mas paga o preço de sua 
ousadia: “[...] José sabia que precisava ter coragem de dizer o que era proibido de 
ser dito, coragem de dizer o que ninguém queria ouvir.” (FONSECA, 2011, p. 138) 
Pensando nos questionamentos de Rubem Fonseca, formulados por José, 
sobre o fazer literário, podemos associar suas preocupações à configuração do leitor 
contemporâneo, aos seus anseios. O leitor busca divertimento na Literatura, mas 
busca também a possibilidade de sair da superfície do texto, de ir além. Assim, 
poderíamos levantar mais uma classificação para José, a de ensaio, a ser estudada 
futuramente. 
Em José notamos a tentativa, ou uma ficcional tentativa, de um homem atar 
as pontas de sua vida, porém, ao parar as memórias nos 30 anos deixa no leitor o 
desejo de conhecer melhor seu José. Outra possibilidade, que se confirma na 
narrativa, é o quanto narrar uma vida inteira seria enfadonho e dessa forma a 
necessidade do recorte. Apesar de abrupto, o fim da novela nos transmite, também, 
a ideia do começo de um ciclo, desenha-se o início do escritor. 
Para Deonísio da Silva, estudioso da literatura fonsequiana, em artigo 
publicado no site do jornal Observatório da Imprensa (2011), Rubem Fonseca não 
se esconde, não é uma figura misteriosa, mostra-se ao seu leitor e somente a ele. 
Através de sua ficção torna-se nosso conhecido e com José, parece ser um velho 
conhecido: 
 
Um dia José vai nos contar a sua maior dor. E a novela ratifica minha antiga tese: é 
o escritor mais entrevistado do mundo. Mas nos seus livros! Os jornalistas que se 





fazem, não o lêem direito, isto é, sem velocidade, dispensando o tormento da 
pressa nas redações e a obsessão por “dar primeiro” como se fruísse melhor quem 
o fizesse antes de todos, com sofreguidão, na mesa, na cama e em outros lugares. 
Para as notícias a pressa é tudo. Para a literatura não. 
 
Assim como José, a obra de Rubem Fonseca, no geral, pode levar seu leitor 
ao indivíduo Rubem Fonseca, tendo em vista sua tendência autorreferencial e 
metaficcional, bastando para isso um olhar mais atento e um resgate da memória do 
leitor, que, como o personagem diz “já ter escrito em algum lugar”, também pode 
acreditar que “já leu em algum lugar”. É fácil passar batido por todos os indícios de 
presença do autor na literatura fonsequiana, já que eles geralmente estão imersos 
numa trama de grande ação. 
Poderíamos ainda pensar em José como uma autorreflexão mais serena, 
advinda com a idade avançada, de um autor que passou mais de trinta anos “pondo 
para fora” tudo aquilo que o agoniava em relação à existência humana, sem falsos 
moralismos, ideia presente na reflexão de Eloy Martinez sobre Rubem Fonseca: 
 
Ninguém é o que é abrindo mão da liberdade. Esse é o alento que a obra de 
Fonseca exala: o de alguém que está em paz consigo mesmo, porque jogou tudo 
pela janela para deixar sair o que há dentro dele: ternura, besteiras, malícia, perda 
de fé, solidão ante o mundo, estupor ante o corpo, sexo, calúnias, fedores. Sem a 
menor vergonha. Não existe veneno mais letal para a criação que o pudor e a 
vergonha. (MARTINEZ, 2011, p. 13) 
 
Com isso, constatamos que não existe nada melhor e mais perigoso, ao 
mesmo tempo, para um escritor expiar suas culpas, lançar suas críticas e conduzir 
seu leitor por sua obra do que mostrar a ele seus truques, confessar-se, exibir-se por 






10 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Ao final de nossa trajetória conseguimos perceber José enquanto um texto 
sui generis dentro produção de Rubem Fonseca. Não se trata de uma narrativa 
policial, nem de um texto de ação ou suspense, como geralmente o são as obras 
fonsequianas, e sim, um texto reduzido em tamanho, porém labirintado.  
Não é possível rotulá-lo como discurso de memórias, assim como não é 
exatamente uma autobiografia; enquadra-se como narrativa autoficcional, mas 
também não pode ser visto exclusivamente sob essa perspectiva. Podemos ler José 
como um texto ficcional, mas apenas isso não será suficiente para uma análise 
produtiva. Tentar classificar José, ajustá-lo dentro dos estudos literários, parece uma 
tarefa impossível, à medida que qualquer tentativa de direcionamento seria 
frustrada, tendo em vista seu caráter múltiplo. A novela transita entre o real e o 
ficcional com total liberdade, mesclando criador e criaturas. Assim, explica-se nossa 
opção por trabalhar com o texto do ponto de vista das chamadas escritas do eu, em 
decorrência da presença bem marcada de Rubem Fonseca na narrativa. Isso ocorre 
com a relação de identidade entre o autor e o protagonista da novela, intermedida 
pela distância do foco narrativo. 
As memórias de José, podendo ser Rubem Fonseca ou não, são refeitas por 
um narrador que não se permite sentimentalismos, que mantém a frieza mesmo 
diante de mortes, perdas e frustrações. Isso explica o quão complicado seria dizer 
que José é uma autobiografia, gênero literário que preza pela emoção oriunda da 
reconstrução do passado. 
A hibridez de José ganha força ao verificarmos a miscelânea de áreas do 
conhecimento das quais se apropria o autor para elaborar a novela. História, 
Geografia, Sociologia, Historiografia literária, enfim, podemos nos questionar como 
cabem tantas informações e referências em menos de duzentas páginas, tudo isso 
entremeando um texto ficcional. Dessa forma, José também se cruza com o ensaio e 
a crônica. Porém, constatamos que essa apropriação já é uma prática tradicional na 
literatura fonsequiana. Seus textos, em geral, demonstram ao leitor uma erudição 
ímpar, a exibição de um conhecimento que beira o enciclopédico e que vem para, 
supostamente, enriquecer a caracterização dos protagonistas. 
Para a realização de nossa pesquisa foi necessário um passeio pela 





protagonistas em meio à cidade do Rio de Janeiro. Caminhando por entre tantos 
romances e contos do autor e esbarrando por suas crônicas procuramos observar 
atentamente suas criaturas. Como a matrioshka, boneca russa formada pela 
sobreposição de diversas bonecas, somos o voyeur do voyeur do voyeur; José é um 
voyeur, retratado pelo narrador que também é voyeur, assim como nós que do lado 
de cá do livro observamos a tudo também somos.  
Foi nessa caminhada que esbarramos com nossos velhos conhecidos, 
Mandrake, Gustavo Flavio, Rufus. Essa sensação de intimidade que temos para 
com eles não ocorre sem razão, vem de cinco décadas de encontros, trata-se de 
constatar que, enquanto leitores fonsequianos, participamos de sua estratégia: de 
disfarçar constantemente o protagonista. Esse disfarce, porém, não é uma forma de 
poder repeti-lo sem que ninguém note e não se ter trabalho para elaborar um novo 
personagem e sim parte de um ideal maior. O autor demonstra que, enquanto 
humanidade perdida em meio ao turbilhão de angústias do mundo contemporâneo, 
somos todos semelhantes, não há maniqueísmo, dá-se voz a todos. Podemos, 
assim como seus protagonistas, assumir a persona de um advogado, de um policial, 
de um bandido, ou de um escritor, mas isso não será suficiente para extinguir em 
nós a agonia e o tormento em que vivemos. 
Poderíamos acrescentar ao rol de personagens fonsequianos mais um: a 
cidade do Rio de Janeiro. É apresentada geograficamente, com endereços 
completos, desenha-se seu mapa e recorta-se nele o centro. A urbe se personifica 
nas narrativas do autor à medida que perde seu status de cenário para ganhar vida 
e agir sobre os protagonistas, trazendo aquilo que o homem pode ter de melhor e de 
pior dentro de si. Em José, terá suas memórias contadas pelo narrador, assim como 
ele faz com o protagonista, e sofrerá a ação do tempo, testemunhando o vazio que 
se desenha com a contemporaneidade. Será o domicílio do Carnaval e das 
mulheres, paixões do personagem, que serão por ele contempladas sob o olhar 
fantasioso de alguém cuja única forma de escape era a leitura ficcional e que passa 
a ser a recriação da realidade. O Carnaval, especificamente, é o ápice da fantasia 
para o jovem José, porém, contrariamente, também pode ser o momento em que 
consegue captar o interior das pessoas que se revelam em meio à festa. 
No conjunto fonsequiano, a cidade poderá assumir diversos papéis: palco 
para as andanças dos personagens, habitat, rota de fuga para aqueles que desejam 





Rubem Fonseca a ficcionaliza, como faz consigo mesmo. Demonstra o quanto pode 
ser falsamente civilizada à medida que abriga seres que existem no limite entre a 
urbanidade e a barbárie, entre a polidez e a violência. A urbe estabelecerá como 
esses seres devem agir e caberá a eles viverem dentro de suas regras, jogarem o 
seu jogo. 
Em meio a um ambiente que oscila entre o caótico e o memorialístico, o 
personagem central de José corrobora com a já tradicional visão niilista dos 
personagens de nosso autor. O retorno ao passado não parece trazer felicidade a 
ele, nem esperança, mas também não lhe entristece, permanece impassível diante 
do que é recordado. Mesmo inserido num ambiente familiar parece só, combinando 
com a solidão dos personagens fonsequianos, bem como, com a inserção do texto 
no individualismo das escritas do eu. 
A novela, como os outros textos do autor, não traz um final. Não há 
indicativo de soluções, nem conclusão, sequer lição ou “moral da história”. O que 
resta é sempre uma ideia de continuidade. O texto parece cíclico à medida que 
retoma personagens, situações e referências, que são continuamente reinventados. 
Ao passo que cria personagens, Rubem Fonseca também joga conosco, testa nosso 
conhecimento sobre sua obra, nossa capacidade de lembrar, de estabelecer 
paralelos, enquanto refletimos ao seu lado sobre a literatura, compartilhando de sua 
ácida visão. Para isso nos exige abrir mão de usufruir do entretenimento de um bom 
romance policial para raciocinar. Porém, deixa livre aquele que se nega a participar 
desse jogo e, simplesmente busca um momento de diversão com a leitura, gozá-la, 
presenteando-o com pitadas de humor e, por que não, com alguns palavrões 
tornando essa conversa mais informal. 
Teria alguma lógica Rubem Fonseca jogar, de certa forma, contra si mesmo, 
criticando o fazer literário e expondo a forma como escreve? Sim, se partirmos do 
pressuposto de que pensar sobre o ato da escrita é uma forma de ordenar essa 
realidade caótica da qual seus personagens e nós mesmos fazemos parte. Aqui vale 
ressaltar, ainda que, apesar de discutir como faz sua ficção, Rubem Fonseca não 
desvia o foco para o ensaio, e sim ficcionaliza suas reflexões, aproxima o leitor 
delas. 
Entre os questionamentos que nos ficam como heranças da leitura de José 
estão os seguintes: Seria toda a obra fonsequiana autoficcional? Quanto do criador 





objetivo ao fazer essas memórias tumultuadas? Foram bem realizadas? Afinal, qual 
é a maior dor de José? São perguntas que somente o autor poderia nos responder, 
mas tendo em vista esse empecilho resta-nos continuar nossa caminhada, afinal 
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